作者簡介：李嘯洋，電影學博士，“南京市青春文學人才計劃”簽約作家，現任教于北京電影學院。參加第37屆青春詩會，出版學術著作《時間賦格：中國電影中的勞動記憶》，詩集《花神的夜晚》。

散文是什么？其實沒有標準答案。在古代，序、表、信、說、銘、雜記、游記、寓言等都是散文的形式。與小說詩歌等其他文類相比，散文的相貌最為模糊，因為散文文體受到的規制最少，其要素構成也是最為自由。

司空圖用《二十四詩品》為中國古典詩劃定了二十四類風格，故又名“詩品二十四則”。對散文而言，似乎只有“形散神不散”的美學共識，沒有更加具體的標準。但是，這并不代表散文容易寫——恰恰相反，散文是最難寫的文體。因為沒有形式標準，所以散文基本都是“隨水賦形”，一個杯子一個形狀，一篇散文一種風格。

風行水上，渙為文章，這個“自然而然”的標準最難。俗語言“頭頭是道”，論文的道理講清楚了，一二三四綱舉目張，說明書規劃好清晰了，就是好文章。但是，抒情散文卻是“大道無形”，它是最難寫的一種。所謂“文無定法”，這個詞最適合抒情、寫意散文這種文體?！兑捉洝分杏幸粋€非常合適的卦象來形容作文章，即“風水渙”?！缎蜇詡鳌氛f：“說而后散之，故受之以渙?！彼^“渙”，就是沖刷、沖散的意思，散文要用常規的文字和常規的體驗，“渙”出美學上的別樣感受，如風行水上自然成紋——寫散文如同作水墨畫，水墨畫只有黑白兩色，誰都可以提筆畫，但要在畫中體現虛實相生的境界，就很難。

張岱是明代散文集《陶庵夢憶》的作者，他在《自為墓志銘》中寫到：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥?！睆堘匪械姆N種嗜好，其實是圈出了中國散文常用的題材、范疇。楊清茨的散文集《何曾東風舊》中，有一部分文章繼承了張岱的題材和美學精神，比如以古文寫就的《栽梅記》《賞月記》《烹茶記》，以及白話文寫就的《漫話茶事》《明月窗下半床書》等，這類散文以閑筆寫就，突出閑情雅致?！堵挷枋隆穼懫奋?，作者將親情往事、茶具茶葉、文化地理融入其中，風格雋秀，讓讀者通過文字就能即刻品味茶的芬香。作者筆下，南京的雨花茶恍若江南的綠衣少女，有著“圓綠的腰身，鋒毛挺秀”，泡開的鐵觀音則“茶葉呈橢圓形，似觀音臉”，一壺茶浸泡著深沉的江南文化?！睹髟麓跋掳氪矔穭t以深情的筆調追溯自己自小以來的閱讀經歷。作者從小就嗜好讀書，另外，“燈火紙窗修竹里”的讀書意趣也充滿古典的意味?！读⒋褐沸稳菅┤舸犒}一般，屋脊和臺階則是“蒲白的薄薄銀妝”。諸如此類的細膩、動人語句，不勝枚舉。

“食”是中國文化的重要部分，也是本書寫作的第二類題材。作者或以食觀人，或以食觀物，品察世界?！吨嗟墓适隆芬灾酁橐?，寫父母之間的情感舊事，寫柴米油鹽世界的愛情與孤獨；《香榧的風骨》則從一次食用香榧果的經歷寫起，寫香榧樹精神長青的凜然風骨；《蘭州記憶》里也寫到蘭州拉面，吃一碗牛肉面胃里便滿心歡喜，生活便美滿了。與典雅的讀書不一樣，作者透過飲食，以食觀人察物，寫出了生活中樸素的一面。

問道，是本書寫作的第三類題材。作者讓精神寧靜的方法便是禪修，這種方法也是啟迪良知之路。難能可貴的是，清茨在日常生活中廣結善緣發善愿，做善事?！洞猴L有信》記錄了生活中的一件小事，她在小區里碰見一位撿垃圾的山西大姐，遇見她的時候，大姐嚇了一跳，緊接著哭訴了起來，原來大姐撿垃圾拾廢品的時候，經常被人往外攆。面對大姐所受的冤屈，作者的心情如同“發怒時一拳打在一堆軟軟的棉花里，弱弱的，發泄不出去?！鼻宕囊痪錅嘏膯柡?，便讓大姐流下了眼淚，原來大姐是下崗工人，撿垃圾是為了給讀研的女兒賺點學費?；厝ブ?，清茨便囑咐母親明天把家里的紙盒紙袋都送給她，還送給她一雙手套。散文的結尾，作者是這樣寫的：“會過去的，一切都會平寧安樂的。我咬緊牙關對自己，也對黑夜里所有踩著月光而行的眾生暗自說道?！濒斞冈?，煤油大王不會知道撿煤渣老婆子酸辛?！洞猴L有信》里，讀者看到了跨越階層的愛與善，看到了她與底層同呼吸、共命運，對于麻木的靈魂是做不到的，但是對有佛性、博愛的人來說，立刻能引起情感共鳴。這篇文章記錄的事情不大，但是觸動人心?！镀兴_在家》則寫作者清修以及與堪布的交流?！段洚斏健皩は伞庇洝穭t寫去武當山的游歷經歷，“經山涉水向何處，羞見竹林禪定人”。類似的還有《寶成禪寺半日游記》等?！逗卧鴸|風舊》有一個富有新意的副標題——“每天都像初遇的那天”，這篇文章寫夫妻之間的深厚情感，以及如何應對生活中“誰先離去”的假想，作者也借詩為緣分歸因：“上個輪回的人愛人，也許會化身一只廣場上的白鴿?！薄缎斜M逆境掃閑愁》中，作者直面生老病死，全文寫陪母親治病的情形，從吃飯到心靈陪護，母親像一個脆弱的孩子一樣，女兒又是去醫院看病，又是去寺廟祈禱。生病中的老人如害怕遭厭嫌的孩子一樣，所以每句安慰的話都充滿陽光。雖然照顧母親有說不出的苦楚，但是親情大于裂隙，有母親的地方才有陽光。

值得一提的是，楊清茨琴、書、畫、詩才藝俱佳。她從小出生在書香門第，父親是中山大學中文系的高材生，伯父們都有藝術細胞，不是喜歡收藏古書，便是喜歡習字。她小時候“抓周”，抓到了書本、佛珠、毛筆。父親常常帶她去寫生、采風。（見文章《明月窗下半床書》）除了寫字畫畫，她還會唱昆曲、黃梅戲，對茶道也有相當的研究。良好的家庭教育，讓她在藝術之路上越走越遠。書中收錄了她最好看的幾幅墨彩畫，枇杷、牡丹，花鳥和葉子用黑色來襯托，布局自然，主體明艷驚人。她的畫作和她的文風一樣，天然、透亮、純凈，沒有佶屈聱牙吊書袋，也沒有繁文縟節的修辭，文章天然成，似一股湘地清風、一道江南清泉，緩緩流入讀者心田。

拜親、訪友、美食、旅游、文玩、生病、讀書、啜茶皆變成奇妙的文字。楊清茨用文字給讀者搭建了一個清修的道場，讓讀者看見一個干凈、溫暖、良善的靈魂。整體而言，楊清茨的散文集《何曾東風舊》文筆簡靜、清幽、節制，不尚修辭。她的文學營養取自于《文心雕龍》《小窗幽記》《圍爐夜話》《紅樓夢》《納蘭詞》等，文學經典培育了她別樣的散文風格：典雅中見樸素，縝密中現新奇，清寂中顯溫暖，明媚中含哀愁，柔弱中藏韌勁，超詣中有煙火，悲慨中寄釋懷。