外公，鄉間窮秀才。

清朝秀才，學問先擱一邊?？h一級的學府注冊，頂不濟混些時日戴頂帽子也不難。而外公是否在冊或者編外學籍，全無考證。即是說，正途的秀才可以做小官的，戴頂子，穿補服。不在冊的有無資格穿補服，我不知道，也沒有見過此類記載。清朝的花錢捐班，也就是買官，最大的可以買到相當于司局級的位子，自然是和秀才舉人頭銜無關，只要銀兩相當?！都t樓夢》里不學無術、表字文起的呆霸王薛蟠不也捐了個皇宮內的采買嗎？

外公不是上文所稱的秀才。但他長相儒雅，清癯。個高，著灰布長衫，戴禮帽。有照片為證，最能說明問題的是戴一副眼鏡，鏡片后面的眼睛總是慈祥、柔和，有時候笑瞇瞇?，F在女孩傾心的是高富帥。年輕時外公高和帥，沒有問題。但和富確實不搭半點界。游蕩或者坐定鄉間，幫人抄抄寫寫，打打算盤，絕不算富人。也有人說做個賬房先生，待考。（后面還要講到，外公頂頭疼的就是算賬。）我妄下定義，外公乃粗識文字的鄉間文化人，所謂秀才，是我給他戴的帽子。

再說外婆，老是鄂鄂樣子，這個詞放現在是指呆萌：認真、純真。平常也挺輕柔的，但總體給人堅強的、能干的印象。

外婆叫孫荷蓮，江南水鄉普通女孩子的名字。外婆的父親是慈溪天元鎮有名的點心鋪的老板。所謂點心，不是稻香村的點心，而是以水磨糯米糕團為主的點心店。天天生意好極了。這是姨媽親口說的。但外婆卻和我說過，外婆的父親，早年追隨中山先生，到廣東鬧革命，死于兵荒馬亂之中。外婆小時候，父親曾來信囑咐，革命了，不興裹小腳了。于是外婆沒有纏足，從此，一雙大腳走天下。

不考，立此存照。

先，丈夫仙逝，外婆成了寡婦。外婆邂逅外公時，已經懷著姨媽。

江南水鄉，鎮上橋邊，郎才女貌，一見鐘情。

外婆一生喜歡外公。外公清雅、清爽，和水鄉的人比總有一點說不上什么不一致的地方。也許外婆天生浪漫，骨子里喜歡文化人。盡管外公也沒有認真讀過什么離騷漢賦、唐詩宋詞。四書五經是讀過的。但對一個粗識文字的鄉間女子而言，外公已經是文豪了。就像安徒生一篇童話里老太婆所說，老頭子總是對的。

五六十年代，我和外公、外婆、姨媽同居一室。各睡各的床，各做各的夢。外婆每日起床甚早，輕手利腳，從倒痰盂做起，一直做到灶間劈柴，倒煤球生火，做飯。外公慢吞吞起，外婆已在外間雜七雜八忙完，解去圍裙，倚靠床上或者沙發，端一只大瓷杯，帶花的那種。剛沖得的茶葉，急急忙忙在里廂轉轉，繞繞，香味裊裊婷婷。略略歇息，看外公悠悠起床，動作慢且大。一邊穿衣一邊喃喃自語，每日都是這么一句兩句?！敖癯?！叫官冷！”（特別冷的意思）“今朝還好，不冷?！薄敖癯m意?！保ㄊ娣囊馑迹┯袝r也笑言，三國里趙云“槍用的好”，白蛇傳的法?！敖Y棍！結棍”（厲害的意思）。說什么均無由來，天馬行空，興之所至。姨媽常常笑煞“爹爹夢沒醒?！薄暗鶋糇鲎??！贝藭r，外婆很響地喝茶，聲音怪好聽的，聽得出來外婆心里高興?？磥?，夢做做是好事情。

外公愛聽無線電，昨晚的意境今晨依然在耳，醒來想起，直抒胸臆。（有時，心情好煞，半說半嚷哩）。無論說什么，嚷什么，外婆無響應。笑瞇瞇聽，笑開了花，花開得淺淺的，當然，也有平常表情的。

外公一生好像沒有穿過中山裝之類新式服裝，一直穿長袍。他穿長袍的時候，動作大，稍顯笨，有時甚至性情中咆哮一聲。此時，外婆不聲響上前，輕巧地幫他這兒拉拉，那兒抻抻，長袍沒有紐扣，紐襻兒總歸要扣的。外婆幫他弄得熨帖。多余的話一句沒有，印象中也沒聽過外公和外婆的絮語。

臨睡，外公自說自話。想說什么就說什么。躺在床上，喜歡隨便說，開心，一說一片，別人聽，不需要搭腔的。說的皆是遠空八只腳，東一榔頭西一棒子，還笑哩?！陡璧抡勊囦洝芬彩巧褓?，想哪兒說哪。但歌德是名人，說什么皆是微言大義，一言九鼎。外公一介草民，也就是王三老的狍子，說說而已。但那是我的童年最溫馨的時候，也是外公外婆最平和最幸福的辰光。對相愛的人而言，幸?？偸遣恢挥X的。

每天，城隍廟轉轉，看看，蕩蕩，是外公必做的事情。雷打不動。不急不慢吃好早飯，外公一般在客堂間坐一會兒，正襟危坐，不惹他，或者不驚動到他，還是滿慈祥的。眼鏡的鏡片后面，有一些柔和、安詳的東西在里面閃現。上班的、上學的，咚咚咚，當當當，都走光了，外公篤悠悠蕩出客堂間，蕩出窄窄的福佑路74弄。向左，城隍廟去也。

自顧自，和外婆不打招呼。

“文革”前城里人，戶口頂重要。沒有戶口，何來糧票、布票和各種生活所需的雜票？用外婆的話說，吃西北風。但有了戶口，若沒有幾乎終身效力的單位，何來工資？還是吃西北風。西北風只有一個，外公吃了一個西北風。

綠衣郵差，踩腳踏車，每月上旬的一天，準會在在許家門口如京劇里羅成叫關般近乎尖叫，只是不似名角叫得好聽：“許玉麟，圖章！”母親每月從北京匯來二十元錢。接郵單，要蓋圖章的。外公照例不做此事的。保管圖章、蓋圖章連同外公所有的瑣事，皆由外婆打理。外婆出來，鄂鄂的，萌萌的，但又不是那種很兇的那種，和郵差咸淡幾句。郵單接牢，有微微的笑意。