威廉姆先生是我上個月送走的游客，來自英格蘭的紳士。天天一身正裝一塵不染的在我的引領下，穿梭在故宮天壇等擁擠嘈雜的景點。那日走著走著，他明亮的額頭滲出涔涔汗水，我殷勤地遞與他酒店提供的紙巾，他彬彬有禮地對我說：“No, thank you.”從容地從衣袋里取出一方手帕，綠色帶有咖啡色暗格，疊得整整齊齊，向我道了一聲“Sorry”，轉過身拭去汗水。旅行繼續?！昂苌儆腥擞惺纸亙毫??！蔽译S口說著?！拔乙恢庇??！痹掝}很快被眼前的祈年殿岔開了。

威廉姆先生早已經飛回英吉利，忙于他的玩具生意兼兩處餐廳。旋即非常紳士地給我發了一封郵件，把我狠狠地夸獎一番，我知道我絕不是溫文爾雅的淑女，打動他的是我給他講的那些故事。而威廉姆先生的紳士舉止也感動了我，尤其是那塊手帕，此時間紛繁的思緒將那方手帕輕輕展開，宛若一朵五彩云霞在空中起舞弄清風。

我也曾經非常努力地使用過手絹兒，每天去幼兒園時和母親依依不舍時，媽媽就把一塊洗的干干凈凈的花手絹兒放進我的口袋里，我拖著沉重的腳步離開媽媽，小手摸索著那塊帶著媽媽體溫和芬芳的手絹兒。上學了，自己在整理書包時，會自覺地把手絹兒裝進口袋里，有時會忘記帶作業，但手絹兒是不會被遺忘的。女孩兒大抵如此吧。淘氣的男生非也。鼻涕過“黃河”也渾然不覺，被提醒時，揮起衣袖，一擦了事，瞬間“黃河”會再度泛濫。男生就是邋遢，不像女孩兒臭講究。有一時期去上海老家，那時的上海物質相對而言比北京繁榮些，我家離豫園商場也就五分鐘的路途，外婆舅舅常給我零用錢?？上抑行邼?，也就是去商場飽飽眼福，偶爾出出手，手絹兒是我的主打目標，一來好看，二來買得起，毛八分的。我喜歡各種小碎花圖案的，買了也不舍得用，藏進小小行囊里。有一天一個重大發現，我姨媽，年過四十，那時還未出嫁，和外公外婆一起住，在生產組里打工（集體企業），一個月不到二十元工錢。也天天起早貪黑。每月還要交家里幾元飯錢，那會兒的人沒有在家吃白食的。姨媽也愛打扮，長得嬌小型，一天她給我看她積攢的手絹兒，簡直就是博物館?；ɑ茴?，魚類，鳥類，美不勝收。姨媽看透我的心思，允許我撿幾塊送給我，我精心選了三五塊，把絹帕（上海方言）平平展展放在枕下，那一晚我覺得自己成了富有的公主。許多年后姨媽嫁給了一個喪偶的工人，姨夫對大媽呵護備至，那些精美的手帕，想必成了她的一份嫁妝。后來年近九十的姨媽去世了，我想那些繽紛的絹帕一定編成了一只美麗的花籃，綻放在天國里，陪伴著她老人家。

我打的第一份工是在某中學當老師，教語文。初來乍到時就和同年級組的小趙老師打的火熱，一來她是教數學的，我因為數學極差，所以對數學高手有一種盲目崇拜，這個情結一直延續到上個世紀末。二來她人長得特別漂亮，尤其是她的兩腮，粉撲撲的，涂了腮紅似的?！叭嗣嫣一ā卑愕奶拼琅癯沟窖矍皝?。我曾經悄悄對她說：“我要是男的，就娶了你做俺媳婦?！蔽铱忌洗髮W那年，小趙把自己嫁出去了，在眾多追隨者中，她選了當兵的。那會兒能嫁給解放軍就像嫁入豪門一樣光榮。小趙的定情之物竟是一塊普普通通的手絹兒，她曾經偷偷向我顯擺過，天藍色的背景里奔騰著兩匹駿馬。他們兩個都屬馬。那個當兵的還挺浪漫的。我還想仔細端詳一番時，小趙美滋滋的將手絹兒小心翼翼地折疊好，放回衣袋里?！靶⌒?，你的馬從兜里逃跑啦?！蔽液退{侃著，小趙笑了，粉撲撲的臉蛋兒紅的像熟透的桃子。

手帕作為示愛的信物在經典《紅樓夢》里也頻頻出現，俏麗甜凈的丫鬟小紅看上了身世悲催的賈蕓，在那個年代盡管儂有情我有意，也不帶生撲搞定的。曹雪芹煞費苦心的為這對情侶導演了一出情景喜劇。詳見紅樓夢二十四回《癡女兒遺帕惹相思》。小紅賈蕓是紅樓中非著名人物，還是說說賈寶玉林黛玉這對男女主角吧。他們的悲喜戀情里也飄舞過兩塊手帕。先是寶哥哥送去兩塊舊帕子，林妹妹癡癡地捧著它，感受著寶玉一片深情厚誼，于是提筆在上面賦詩三首。字字情真意切：“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰？尺幅鮫綃勞解贈，叫人焉得不傷悲?！彼蛠斫伵潦菫槊妹檬萌I水的，妹妹一見，反而淚如雨下。想眼中多少淚珠兒，怎禁得春流到冬，冬流到夏。薛寶釵出閨成大禮時，林妹妹香消玉殞了，連同那兩塊淚跡斑斑的絹帕一同虛無縹緲啦。兒時看到這一回，我也哭了，哭濕了我的小手絹兒。

手絹兒曾被古人喚作尺素或者鮫綃，系鮫人所織的薄絹，常用來做幔帳、衣物、手帕等。遍身羅綺者，尤其羅琦女人，手里少不得這一方小布頭，云鬢花顏金步搖時，那鮫綃在纖纖素手中上下翻飛，宛若彩蝶招搖，上面再灑些香粉，于是乎，“東風裊裊泛崇光，香霧空濛月轉廊”。于是乎，“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”，此時的絹帕主要功能是裝飾。

美人往往多愁善感，“人比黃花瘦”。傷心時暗自垂淚，少不得香帕拭淚?！凹t酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳……春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透……”陸游和心上人唐婉分別十年后，邂逅紹興沈園，無限傷感，從此給世人留下了這首令人傷感的《釵頭鳳》，唐婉潸然的淚水濕透了鮫綃，陸游的心也碎了?！巴鯉煴倍ㄖ性?，家祭無忘告乃翁”臨終示兒，不忘收復北方，統一河山。其實放翁還有一事放不下，對唐婉的思念和歉意。

不知從何時，我們把手絹兒丟掉了，紙巾是女人和越來越多的男人必備品。一日電視里出現了一位令我仰視的導演，筆挺的西裝，錚亮的系鞋帶的皮鞋，（順便提一句，西方紳士正裝皮鞋都系鞋帶，三接頭式最為經典），他從容地走上前臺，不緊不慢地訴說著他的作品，口音略帶吳音，使我倍感親切。說著說著，也許是燈光照射的緣故，他的額頭也閃爍著滴滴汗水，亮晶晶的，主持人提醒他可以擦擦汗，該導演也像威廉姆先生一樣，紳士般將手伸進褲袋，緩緩的拽出一團紙巾，且未經展開就向額頭抹去，這一抹多少讓我有些失落。我下意識的摸摸自己的衣袋，仿佛想取出我的手絹兒，早已不存在了，被我拋棄太久太久了。

“丟，丟，丟手絹兒，輕輕地放在小朋友的后面。大家不要告訴他，快點快點抓住他?！眱簳r的手絹兒，帶著媽媽的體溫和芬芳的手絹兒玩兒著玩兒著，竟找不到了？果然如此，豈不一語成讖？我和廣大當年的小朋友們的手絹兒早已經集體丟失了。好在遠在英倫的威廉姆先生還有一塊手帕，該不會是世上最后一方手帕吧？仿佛看到距我八千里之遙的威廉姆先生，紳士地向我緩緩揮動著那一方手帕。

天邊飄過一朵五彩云霞……