陳大伯是我岳父的故交。

然而我知道他，卻早在妻子還不是我妻子的時候。

妻子（當時還是戀人）每每談起這老人，總要先笑上一陣兒。于是，我知道了陳大伯的許許多多軼事，并由此生出急切要見他的愿望。

最有趣的一件事，是妻子在云南從軍期間，她母親在湖北干?；疾?，回北京做膽囊切除手術，女兒自然應回京護理，于是這位女戰士請假北上。假期已滿，母親病體卻未痊愈，陳大伯領著小女兵到郵局拍電報，他親自動手代擬如下電文：“母剖腹安危各半母示子向黨請假十天?！?/p>

這半文不白的電稿拍發出去，不知怎么搞的，還真續了十天假。于是，“向黨請假十天”一時傳為笑談。但你千萬不能當著陳大伯的面表示這種不敬，否則他會用拐棍兒頓地，嚴重者會揮舞起來，直指你的鼻梁。

陳大伯這種“軍閥殘余”可是貨真價實的。因為他原本就是東北軍的一名騎兵團長，張學良少帥的侍衛副官，曾十分威風地鐵馬金戈，馳騁于疆場。更值得一談的，是他對黨的半個世紀之久的感情。

我和他相識后，當他知道我是“耍筆桿兒”的時候，二話沒說，先讓我幫忙寫一份入黨申請書。我當然毫不推辭，心里卻難免堆著疑問。因為我知道，陳大伯當年在東北軍地位頗高，思想左傾，曾在北京“一二·九”學生運動之后招收了一大批東北流亡學生，內中不乏共產黨員。我的岳父便是其中的一名?！盀槭裁串敵醪蝗朦h？”我問陳大伯。

“別提了，地下黨員們說我不入黨跟入黨一樣，同時能更方便地工作?！彼粺o遺憾地說道。

陳大伯這輩子的愿望就是加入中國共產黨，這念頭讓當今的不少年輕人覺著有些不可思議?？伤麉s是頂頂認真地爭取著、表現著的。雖然有時他的表現有些讓人覺得過火。

譬如三年困難時期，北京供應的蜂窩煤黃泥偏多，陳大伯的老伴嘟囔了一句，說這蜂窩煤不如從前，不好燒。陳大伯聽見了，怒火中燒，非拉著老伴兒到“政府”（其實是居委會）講理不可！結果當然沒去成“政府”，但他老伴的不滿情緒卻大為收斂，從此再沒有誹謗過蜂窩煤的質量。

陳大伯和少帥的交情，可是非同一般的。他尊崇少帥，少帥也信賴他。當年從天津接趙四小姐，就是陳大伯出馬的，陳大伯至今記得趙四小姐的風度和大方。另外，陳大伯還遺憾自己沒能親自參加“西安事變”，讓孫銘九占盡風頭?？申惔蟛膊缓?，他的騎兵團是少帥的嫡系，其中的“學兵隊”又以黨團員居多，“西安事變”時鎮守一方，起了不小的作用。由于陳大伯“左”傾，敢于在全團官兵集會上帶頭呼口號反蔣，盡管口號是充滿軍人的粗野氣，連“蔣介石的媽”都喊了出來，可感情是真摯的。正因為這種“左”傾，使陳大伯在事變后不得不隱姓埋名（因為國民黨當局花高價買他的人頭）。八年抗戰，他給人守了八年的墳地，才躲過了特務的毒手。

多虧共產黨打了天下，陳大伯有了出頭之日。新中國剛成立，陳大伯到了北京，找到周總理，周總理還記得這位老朋友對黨的貢獻，留他在北京，當了一名市政協委員。要沒有共產黨，陳大伯真不知要在墳地里躲到什么時候！

陳大伯怎么能不爭取入黨呢？他從建國后就一直努力著，他敢只身和流氓搏斗，當了“治安模范”；一次慶祝游行，他親自站在平板車上擂大鼓，心臟病發作，從長安街直接送進醫院，他還覺得不過癮，沒敲夠。陳大伯就是這么個脾氣。

動亂時期，陳大伯倒是挺自在，沒怎么受沖擊?？伤娜兆右矝]消停過，為什么？內查外調沒完沒了。因為當年東北軍的學兵隊員們，一個又一個由“老紅軍”“老黨員”變成“黑幫”“三反分子”，這些人的“老底”全捏在陳大伯手里（許多人的名字都是當年陳大伯給改的），只要他略一揭發，這些當權派就得“大頭朝下”，永世不得翻身。

陳大伯還真有辦法，他以極正規的楷書，寫出一份份極正規的旁證材料，幾乎每位學兵隊成員都一式三份。造反派一來調查，便呈上一份，從不啰嗦什么。材料一目了然，結尾簽名蓋章，手續齊全，誰都省事省心，只不過每份材料均讓造反派們怒在心頭，全是“歌功頌德”?？伤麄円材魏尾涣诉@位，老頭子有點軟硬不吃，倔得出奇，嘴還能說出一些道道，你怎么用心也抓不住他的話柄。

我的妻子當時還是十二三歲的小姑娘，哥哥們上山下鄉，父母親到干校，偌大的屋子里只留下她一人。每天上“學”，倒也自由得很?？申惔蟛嗔艘粯缎氖?，每天從大老遠的西城跑到東城，見到小姑娘就叮囑。大者如學習，小者如封好爐子，都要一而再，再而三，說個沒完。常常告別之后，幾分鐘又返回，先立在窗外以拐棍擊窗欞，問門窗可關好？爐子可封??？待屋內答應了，方才離去。但一會兒又返回，又詢問些別的瑣事，有時往返六七次之多。最后假如陳大伯實在不放心，或生出什么不祥的預感，便索性不回家，陪小姑娘住上一夜，這才真正踏實下來。然而，這種踏實僅只是一小會兒的工夫，沒幾天，上述的戲劇性場面又開始周而復始地進行。

直到陳大伯意識到自己很難這樣消耗下去時，他把我的妻子領到一位在部隊任高級干部的前學兵隊員的家里，以命令的口吻，讓這位老軍人收下“黑幫子女”。于是，我的妻子奇跡般地穿上軍裝，一夜間躍上“龍門”，成為那個荒唐時代的“寵兒”。

陳大伯多么有權威??！

不過，這種權威并非來自一位東北軍騎兵團長的“余威”，而實實在在是幾十年如一日的古道熱腸，幾十年如一日的對黨的感情。這感情在人妖不辨的歲月里，顯得愈加可貴，愈加輝煌。他信任、喜愛自己的學兵隊員們，并波及到他們的兒女，除開私人的友誼外，更多的還是因為這批人是共產黨員，陳大伯就信這一條。

我和妻子結婚時，陳大伯拄著拐棍兒來了。不過，他的身板兒很硬朗，拐棍兒其實只是一種象征，他點著腳下的水泥地板，有節奏地向我講訴著什么。聽他用濃重的東北口音講著“西安事變”，講著張少帥的軼事，我好像面對著一部活的歷史著作般新奇。沒過多久，銀幕上和舞臺上都出現了張少帥的藝術形象，在“歷史顧問”的名目下，陳大伯的名字也開始頻頻出現。一忙，他竟顧不上來聊天了，也許是歲數大了，出趟遠門沒那么方便的緣故吧！可我和妻子總愛念叨這位可敬的、風風火火的老人。

后來聽說他終于入了黨，滿足了畢生的夙愿。

陳大伯入黨時，正好八十二歲。

對了，他叫陳大章。陳大伯的興趣，放在書法研究上，他老人家的字是越寫越好了。

陳大伯已逝世多年，但我仍然會時時想起他。