右起作者、巴金、《巴金隨想錄》的譯者石上韶

我有多種版本的巴金《隨想錄》，大部分是巴老送的，也有我買的，還有一套日本筑摩書房出的日文版五卷本，是譯者石上韶送我的。

自1980年隨巴老訪日以來，巴老知道我愛看書，每有新書，總想著我。他身體好時，親自打包到郵局寄發，后來摔傷了腿，走不動了，我去他家拿。每次陪外國作家去上海，總要去看看巴老，在巴老身邊坐一會兒，說說話，順便也拿幾本新書。

巴老送我的《隨想錄第一集》，是人民文學出版社1980年6月出的，扉頁上寫“贈陳喜儒同志  巴金”，沒有日期。這一集共收30篇文章，其中有關日本的文章有三篇，開篇是為日本電影《望鄉》辯護的文章《談〈望鄉〉》《再談〈望鄉〉》，另一篇是懷念日本友人《中島健藏先生》。

當時，我家已有巴老的《家》《春》《秋》《巴金近作》（一、二）、《巴金中篇小說選》（上、下）、《爝火集》、舊版《巴金文集》等等多種，這本書小而薄，封面設計也很一般，我很快看完，但不知為什么，怎么也想不起，巴老是何時何地送我的，倒是向巴老要《隨想錄》第二集《探索集》時的情景，至今仍歷歷在目，記憶猶新。

那是1981年4月11日下午，我到國務院第九招待所，去看巴老。巴老女兒李小林外出辦事，還沒有回來，巴老一個人坐在房間里看書。我給巴老帶去兩本雜志，其中一本是《江城》1981年第3期，上面有我寫的短文《在巴金家里做客》。巴老讓我坐在他身邊，起身要給我泡茶。我說您別忙活兒，我要喝茶自己來。巴老來北京開會，下午沒有事，于是就聊了起來。

巴老平時話不多，但喜歡和熟人擺龍門陣，他說聊天不緊張，也不累。去巴老家時，我們幾個年輕人常常坐在客廳里侃大山。巴老從二樓書房下來，悄然坐在旁邊，聽我們天南地北，海闊天空，又說又笑，饒有興趣的樣子，偶爾也插一兩句。

巴老說：“我最近看了一些小說，中篇評獎的小說也都看了，覺得文學上近幾年收獲很大，比三十年代的作者多、作品多、質量高、題材廣泛，超過了三十年代，令人高興?！?/p>

我說：“今年《十月》第二期有劉心武的《立體交叉橋》，我覺得挺好看?！卑屠险f：“我回去也找來看一看?！卑屠嫌终f：“《隨想錄》第二集已經編好，香港很快就要出來了，但國內還沒有出?！?/p>

小林回來時，已是下班時間，我告辭，但巴老留我一起吃晚飯聊天，8時許歸。

1981年4月16日下午，我正在機關聽馮牧、陳荒煤的錄音報告，冰心老人女兒吳青來電話說：鄧友梅、李小林都在我家，你也馬上過來吧，咱們一起去看巴老，晚上鄧友梅請客。我匆匆趕到民族學院冰心家，已經快5點了。

冰心老人正在與一位文質彬彬、輕聲細語的女士談文稿事。老人家稍胖些，比去年十月住院時面色精神都好得多。冰心老人說：“小陳，你過來?！彼贸鰩讖堈掌形铱?。照片可能是清末或民國時的，男女都穿長衫，共三個人，中間是個小孩。冰心問我：“那個小孩是誰？”我看了看說：不知道，是個小小子兒。冰心笑了，說：“那就是我。我小時候，一直穿男孩的衣服，直到十二歲，不戴耳環，還學騎馬打槍，是個野孩子?！蔽覇枮槭裁?？冰心說：“讓我不受束縛，自由發展……”臨出門時，冰心說：“去年訪日，我回來一個字也沒寫。你寫的那篇文章，用了我在嵐山寫的四句詩，那是唯一的紀念?！?/p>

與小林、鄧友梅、吳青一起到國務院第九招待所。巴老聽到我們的說話聲迎了出來。巴老說：“曹禺剛走，一起談了半天?！蔽覀冞M來時，正好看見一輛上海牌轎車開出大門，里面坐著曹禺。

巴老晚上有個招待會，出門時對我說：“歡迎你到我家來偷書?！蔽艺f：“等您的《隨想錄》印出來，我得多偷幾本。外聯部的人都想要呢，但他們臉皮薄，不好意思張口，我臉皮厚，就叫我給他們要?！卑屠闲χf：“好的，好的。你來吧?！?/p>

1981年10月13日，巴老從歐洲訪問回來，住在燕京飯店，我去看望。巴老問：“我的《隨想錄》第二集給你了沒有？”我說沒有。巴老起身找書。小林說：“他過幾天到上海來，叫他到家里來拿吧?！蔽艺f：“好，自己去偷?！卑屠险f：“你在文章中說，到我家隨便偷書，去了又不多拿，只造輿論，沒有行動?！毙×终f：“你叫他隨便拿，他又不好意思多拿了?！卑屠虾俸俚匦ζ饋?。巴老所說的文章，是指上次見面時我送給他的《江城》雜志，上面有我寫的《在巴金家里做客》，里面說了“偷書”的事兒。沒想到，巴老不但看了，而且看得很仔細。

作者與巴金在日本嵐山周總理詩碑前

雖然孔乙己說，竊書不能算偷，但為了避免誤會，不妨在此多說幾句。

那是1980年春天，中國作家代表團（團長巴金，副團長冰心、林林，團員艾蕪、公木、草明、杜鵬程、敖德斯爾、鄧友梅，隨員吳青、李小林，翻譯陳喜儒）結束在日本的訪問， 由長崎回到上海。開完總結會后，有人說：這十幾天，大家在一起，形影不離，其樂融融，就像一個和睦的大家庭，令人留戀。但明天，我們就要離開上海，各奔東西，以后不知何時才能見面，所以我提議，走之前，去巴老家看看，向巴老道個別吧。大家一致贊成。第二天上午，我們乘坐一輛小面包，去巴老家。拐進武康路，就遠遠看見巴老等在大門口，如雪的白發在春風中飄蕩。

走進院子，眼前是一棟三層小樓。樓前有個花園，種著玉蘭、月季、櫻花。櫻樹不高，花朵繁盛，只是時令已過，在即將凋謝的櫻花下，已經長出嫩葉。

在客廳里，巴老把簽好名的書一一送到每個人手里。一本是巴老的散文《爝火集》，一本是巴老翻譯的俄國赫爾岑的《往事與隨想》。巴老在給我的《爝火集》扉頁上寫道：贈喜儒同志 巴金 八〇、四、十八。在《往事與隨想》的扉頁上寫道：贈喜儒同志  巴金 四月十八日，但沒寫年份。我如獲至寶，緊緊抱在懷里，生怕它們不翼而飛。我是巴老的忠實讀者，遠在中學時代，就讀巴老的書，對巴老懷著“高山安可仰，徒此揖清芬”的敬重，但做夢也沒有想到，會有機會到巴老身邊工作，為巴老當翻譯，得到巴老簽名的贈書，真是三生有幸，喜不自禁，如在夢中。

巴金《隨想錄》的部分版本

我是第一次到巴老家，突出的印象是書多?？蛷d里，樓道口，陽臺上，洗手間，到處都是。我和杜鵬程想看看巴老的書房，就結伴上了二樓。書房四壁都是書柜，各種外文辭典很多，占據了很大空間，而且都擺放在順手的位置，看來這些是巴老經常使用的工具書。還有一些日、英、法、俄、世界語等外文書刊和部分線裝書。三樓是書庫，地板上，書架上，到處堆著書，彌漫著舊書刊特有的氣味。

我們從三樓下來時，巴老陪冰心老上樓來。巴老說：“小陳，你需要什么書，自己隨便拿吧，我這里買書方便?！蔽蚁渤鐾?，隨手在巴老的書柜里拿出上海文藝出版社出的《往事與哀思》，其中有巴老懷念何其芳的文章《衷心感謝他》，想必是出版社贈送的樣書，但我沒問巴老這書還用不用，就在扉頁上寫道：“巴老家的書，可以隨便偷，隨手拿了一本，作為紀念。1980、4、19?！蔽覍懲?，讀給巴老聽，對巴老說：您得簽字，證明此言不虛，否則別人會認為我是吹牛，或者是順手牽羊，那就跳進黃河也洗不清了。巴老笑著說，好的，好的，拿著我的筆，寫上巴金二字，表示完全同意。字很大，是我的字的二倍，因是站著寫的，筆畫細，還有點飄，但這是巴老賜我在他家隨便偷書特權的上方寶劍，想必天下獨此一份，是紀念，更是寶貝，急忙藏在懷里，從此秘不示人。杜鵬程也想要一本《往事與哀思》，但書架上沒有了，巴老說：“還有，還有，我去找?！焙髞聿恢獜哪抢镎业搅艘槐?，晚上叫人捎給了杜鵬程。

我們告辭出來時，巴老一直把大家送上車，又特意過來對我說：“小陳，你什么時候想偷書，什么時候來，我隨時歡迎?！贝蠹叶夹α?，說今天出了個小偷……

《隨想錄》第二集《探索集》，是香港三聯書店1981年4月出的，有四張插圖，其中有兩張是巴老率領中國作家代表團訪問長崎、廣島時拍的。在長崎那張是擺拍，全團加陪同人員，下面的說明寫道：“作者隨中國作家代表團在長崎和平公園，一九八〇年四月攝于長崎?！痹趶V島那張是全團參觀完往外走時記者搶拍的，下面寫道：“作者隨中國作家代表團在廣島和平公園慰靈碑前，一九八〇年四月攝于廣島?！蔽也恢@說明出于何人之手？如果是編輯，顯然不合適，因為巴老是團長，應該用“率”，而不是“隨”。如果是巴老出于謙遜自己寫的，雖然可以理解，但團長隨團訪問，也覺得有點別扭，不合邏輯。倘若不用率或隨，而用“與”如何？是否順溜些？書中與日本有關的文章有四篇，其中《友誼》《訪問廣島》《長崎的夢》三篇是訪問記，附錄《我與文學》，是臨時應邀在京都文化講演會上發表的講話，旅途中趕寫的。

作者在巴金家中

這本書，是我到巴老家拿的。巴老在扉頁上寫：“贈陳喜儒同志  巴金  八一年十月?！痹诎屠虾灻麜r，我遞給巴老一個名單，上面有中國作協外聯部十來個人的名字，他們臉皮薄，不好意思開口，讓我替他們要。巴老按照名單題簽，費了不少時間，還叫我核對一下,名字是否有誤。

此后，不管外聯部新來的大學生想要巴老的書，還是有人買了巴老的書，想請巴老簽名，都來找我。不知不覺中，我成了巴老與讀者之間的“聯絡員”、臨時代辦。而且每次巴老都是和顏悅色，有求必應，我也認為這是助人為樂，樂此不疲！其實巴老年事已高，體弱多病，雖然發誓要出13本書，但精力不濟，力不從心，眼看著自己制定的計劃無法完成，心里十分著急。在這種時候，本應讓他靜靜地寫作、思考、做事，不要打擾，但我生來愚鈍，渾然不覺，還沾沾自喜，自以為是。等我醒過味來，悔之不迭，急忙向巴老“請罪”：我太不懂事，讓您費心費力費時間，而且沒完沒了，罪該萬死，但我保證，從今以后，不管何方神圣來求我，一律拒絕，再也不會給您老人家找事兒添亂了。我信誓旦旦地表白一番之后，又拐彎抹角地強調：您的新書，千萬可別忘了我……巴老明白我的心思,笑了，說：沒關系的，年輕人喜歡讀書，是好事，我支持。

《隨想錄》第三集《真話集》是香港三聯書店1982年10月出版的，巴老在扉頁上寫“贈喜儒同志  巴金  十二月卅日”，沒寫年份，但估計是1982年。其中有《隨想錄》日譯本序。

《隨想錄》第四集《病中集》，是香港三聯書店1984年10月出版的，巴老在扉頁上寫：“贈喜儒同志  巴金  八四年十二月?！辈鍒D中有一張我為巴老當翻譯的照片，說明為：“一九八三年九月，作者在家中接待日本作家水上勉?！?/p>

水上勉先生是巴老的老朋友，遠在1963年，巴老就與嚴文井、馬烽到水上家做客。水上年輕時讀過巴老的《家》，他說《家》是一部描寫封建時代高氏家族沒落衰敗的作品，從中也可以了解封建時代的中國。1983年，他率領日本中青年作家訪華，特意到成都看巴老故居，參觀小說《家》的舞臺，到上海后代表日本筆會，邀請巴老去東京參加國際筆會大會。他說日本朋友都很想念您，如果您不來，朋友們會失望。這一集中有兩篇關于日本的文章，一為《修改教科書的事件》，抗議日本文部省修改教科書，把“侵略”改為“進入”；一為《附錄 答井上靖先生》，是為慶祝中日恢復邦交十周年與井上靖先生的通信。

《隨想錄》第五集《無題集》是香港三聯書店1986年12月出版的，巴老在扉頁上寫“贈喜儒同志  巴金”，無年月日，但書中插頁里有張照片，是巴老為中島健藏先生掃墓時，我用日中文化交流協會橫川健先生的相機拍的。

1984年5月9日，巴老應邀赴日參加第四十七屆國際筆會大會，第二天上午11時，由日中文化交流協會白土吾夫和佐藤純子陪同，乘車來到世田谷區的豪德寺，為中島健藏先生掃墓，中島先生的夫人京子女士也從故鄉福井趕來，在門口迎候。

豪德寺入口有幾座木結構建筑，后面是一大片墓地。巴老沿著沙石小路，由我和小林攙扶，吃力地移動左腿，默默地向前走，腳步緩慢而沉重。中島先生的墓碑，用灰青石雕成，約有一米高，正面刻著中島和夫人的名字，但夫人的名字用紅色。白土先生指著墓碑說：“這是我們的習慣?！卑屠宵c點頭說：“我們過去也這樣?！?/p>

巴老親手把鮮花插在墓碑兩側的花瓶里，之后退后兩步，向中島碑三鞠躬，并按日本習俗，用清水灑在碑頂。巴老說：“我們最后一次見面是1977年。以后再也見不著他了，但他永遠活在我心里?！闭f著流下了眼淚。京子女士說：“以前您總是勸他少喝酒?！卑屠险f：“他喜歡喝酒，又有海量。我雖然常常勸他少喝些，但我也知道不會有什么用。那時形勢不好，他心情郁悶，借酒澆愁。1965年元旦，我和田漢陪他去蘇州，過得很愉快，但現在他們兩個都不在了?！?/p>

1979年6月11日，中島先生患肺癌逝世。巴老十分悲痛，馬上發了唁電，并寫了《中島健藏先生》一文，悼念老友。巴老說：“我深深體會到，要是沒有中島先生這許多年的努力，我們中日兩國的文化交流會有今天這樣的發展嗎？只有由荊棘叢中、泥濘路上走到大路的人，才能充分了解日中文化交流協會和它的主要負責人中島先生工作的重大意義?！?/p>

離開墓地時，巴老又為中島先生鞠了一躬，向老友告別。他含著淚對京子女士說：“看到中島先生的墓，我安心了。他是多好的人啊，沒有私心，為了人民的友誼，拿出了一切?！?/p>

這一集中有兩篇關于日本的文章，一篇是在東京召開的第四十七屆國際筆會上的發言稿，放在附錄里，題目是《核時代的文學——我們為什么寫作？》，另一篇是回國后寫的隨筆《訪日歸來》。

巴老《隨想錄》共收文章161篇，其中與日本有關的文章12篇，占巴老國際題材隨筆的一半還強。巴老一生訪日六次，日本朋友最多，感情也最深，由此也可見一斑。

《隨想錄》合訂本上下兩冊，三聯書店1987年9月出版，巴老在扉頁上寫：“贈喜儒同志  巴金  八八年三月?！鄙暇聿鍒D保留了《真話集》中訪日的兩張照片，但說明改為“作者與中國作家代表團在長崎和平公園”，“作者與中國作家代表團在廣島和平公園慰靈碑前”，與我的想法不謀而合，心中竊喜。下卷也用了《病中集》我為巴老當翻譯的照片，但說明改為“作者在家中接待日本作家水上勉（一九八三年九月）”，《真話集》中用了我拍的那張照片，說明改為“中島健藏先生墓前：京子夫人、小林、作者、白土吾夫（一九八四年五月）”。

我還有兩種《隨想錄》的線裝本。一種是五卷一函，華夏出版社一九九三年十一月二十五日出版，函封由冰心老人題簽，花綾面，豎排，繁體，名為《巴金隨想錄》，巴老在扉頁上寫：“陳喜儒同志  巴金  九五年十二月?！币环N是《巴金隨想錄》手稿本，一函五冊，藍綾面，上海文化出版社2001年1月出版。那時巴老已久臥病榻，不能寫字，由上海作協外聯室徐鈐、陳賢迪替巴老蓋上圖章和簽名章。圖章為紅色，簽名章為黑色，但簽名章蓋歪了，又重蓋一次，所以扉頁上有兩個簽名章、一個圖章。

另外，巴老還送我一套巴金全集，人民文學出版社1986—1994年出版，26卷，其中第16卷（1991年出版）是《隨想錄》。如果這也可算一套的話，那么巴老總共送我《隨想錄》五套。