作者簡介：馬力，中國作家協會會員、文學創作一級、高級編輯，原中國旅游報社總編輯。出版有《鴻影雪痕》《南北行吟》《走遍名山》《走遍名水》《紙上煙霞》《昨日樓臺》《橋邊雜俎》《浮世小品》《風雅樓庭》，文學評論集《山水文心》，專著《中國現代風景散文史》（上下卷）。獲各類文學、新聞獎項數十種。

那晚居海南儋縣那大鎮，喜見東坡酒，不勝酒力的我也斟了一小杯，很興奮地喝掉。那意味是綿長的，恍不知世上春秋，想白天走在椰樹和芭蕉叢中，那感覺是不好找出一個恰當形容的，只覺得新鮮。從北國的冰雪地帶來到這南疆的花木中，目光皆被染綠，誰也會孩子般地驚喜。

我醉在濃濃的綠意里了，我醉在甜甜的醇醪中了，可比元、白銜杯花下的風流。

竹葉青狀元紅，俱為美酒，葡萄綠珍珠紅，悉是香醪，這是《幼學故事瓊林》里的話。每到一地，酒，大約是顯示地方特色的物產之一。比方到桂林，要飲三花酒。那年去開首屆漓江旅游文學筆會，我見汪曾祺、柯藍等先生差不多午飯時均要呷上幾口，于是，小小餐桌便仿佛飄起幾分神仙般逍遙色彩。酒的魅力若此。川南的宜賓我沒有到過，那里的五糧液恐怕全世界都知道。幾年前，那地方在北京西郊開辦了一個酒家，開張大吉，把我們請了去。天落著微雨，倒是“天街小雨潤如酥”的詩意景象。那回喝了幾口五糧液，完全是企慕它的聲名和牌號。我雖無酒癮，卻也能夠品出這五糧液的確綿柔，有回香，比二鍋頭強。桌上還有一種“夢酒”，裝潢也極漂亮，屬于高檔，不知是否與《紅樓夢》有關。但兩相對比，覺得它在質量上是較五糧液為次的，大觀園里的裙釵興許不會看重它。酒庫我也去過。那是在煙臺的張裕酒廠。酒桶巨如大罐，皆貯藏上百年的葡萄酒，讓人不飲自先醉意朦朧了。

我的酒史實在不足道。在北大荒當漁民時，夏秋一湖風浪，冬春滿目冰雪，按說是要喝點老酒的?？杀狈降木菩粤覄糯?，喝下如吞火，灼熱肚腸極厲害，真正的“燒酒”。十年光景，我也沒染上酒癮，卻和幾位“酒鬼”混得火熱。他們的喝酒簡直嚇人，就一根拇指粗的大蔥，便可干掉一瓶，的確有斤兩。若將海量放寬，還不知會喝出什么神話來。不過，那時人們不大趁錢，只好委屈了，頂多在夢里做一回高陽酒徒。

我所喜喝的是啤酒，這還要感謝古埃及人的麥芽釀酒術。論量度，在北大荒時就有一兩瓶之譜。殺生魚（將鮮魚肉切成薄片，拌以醬油、醋精、辣椒等作料吃）、涼啤酒，是最合胃口的，這也是朝鮮人和日本人的吃法?；乇本┖?，吃不起鮮魚了，啤酒還能將就喝，仰脖便可令一瓶黃湯告罄。于是，盛夏時常出沒在街頭小酒鋪，每次用塑料桶買幾升（散酒較便宜）。我不習慣在酒鋪門里門外便豪飲，雖可結聚酒社，卻顯得太野，不如茶肆文明。不過，哈爾濱人比北京人更能喝啤酒，酷暑時節，沿松花江邊簡直是啤酒的大展銷。尋常的塑料杯已不夠勁兒，非以盆不能盡興，可號為北國酒龍。酒有別腸，連不少女人也成了狂飲之徒。比較一下，北京的“酒星”實在夠不上等級。想到這一步，我也不認為蹲、坐、倚在酒鋪旁喝啤酒的人有什么難堪。我們畢竟是酒友。但近日從電視上看到一則新聞，洋人說啤酒易致癌，這就危險了。不過，恐怕也難阻擋眾人的酒嗜。

紹興酒我喝不來。周作人言：“今天下盛行三事，紹興酒、昆腔曲、馬吊戲，皆起于明之中葉。紹興酒始見于《讕言長語》，謂入口便螫，味同燒刀。此酒一出，金華浙閩諸酒皆廢矣?！笨梢娊B興酒的厲害。不過，現在溫和綿軟了許多。北京朝陽門里有一座咸亨酒家，是地道的紹興人開辦的，我去過幾次。曲尺形的柜臺后，照例懸一塊“太白遺風”的匾，有個精瘦的小老頭兒專事零售冷葷和裝紹興酒。我也嘗過一回那酒，辣度雖不能與燒酒競爽，卻也喝不習慣，坐在那里裝樣子，真是勉強，仿佛在摭拾孔乙己的牙慧。以后我再來，就單純喝啤酒了。近年患胃病，醫生叮囑實乃一篇最好的戒酒經訓。認真一想，酒本非米面一樣的生活必需品，開門七件事中無酒字，何必成嗜？故一般情況下對烈性酒涓滴不飲，這態度幾與浮屠仿佛了。

綠蟻新醅酒。古人喝的大約是果酒、米酒之類，勁頭不足，但超量了也夠嗆。李白斗酒詩百篇，杜甫典衣買醉，均可謂酒中仙人。他們的喝酒也會有所節制，不然，一副醉八仙的模樣，連舌頭都硬如石，還吟什么詩？竹林七賢的酒喝得最兇。劉伶醉后還有裸體的興趣，這就更是落魄了，儀狄當為之羞慚。曹孟德憂思百結，不得解脫，爰飲杜康以為消愁，難免不玉山傾頹。我是從來沒嘗過這滋味的。做文章前，若攜壺沽美酒，換取一場酩酊，靈感早已為酒力所壓倒，再也飛翔不起來，只會應了前人那句話：“文章浮薄，何殊月露風云?！辈贿^，魏晉唐宋的彥秀如此親美酒，友飛觴，近樽俎，想必有道理。香車寶馬，酒朋詩侶，倒是可以慕悅的。棟梁夢破滅，便以昏醉為風流，也實在是追求一種精神的自由和情緒的放達，深刻的意思皆在酒的背后。如此，酒才可以成為膽量的支撐。我疑心裸衣擊鼓罵曹的禰衡，大約是先喝下不少老酒的。至于《貴妃醉酒》那出戲，吃醋的楊妃醉步朵朵蓮花的慵懶體態和倦乏神容，掩不住調笑的形跡，陽剛的酒性完全遁絕了。

酒可澆愁，也能怡情。鼓琴瑟、吹笛簫，絲竹以亂耳的喜慶場面少不了酒力的撐持。杜甫“鵝兒黃似酒，對酒愛新鵝”，是表露羔酒自勞的閑逸歡情的。酒成了喻體，讓人視少陵野老為東山竹冠的謝公或桃源葛巾的陶翁。

酒以載道。欒巴噀酒滅掉成都大火，讓漢桓帝吃驚不小。據說這位欒巴是掌道術之人，通常將他與一葦渡過揚子江的達摩并論。玄佛之氣濃于酒。雖說酒文化中有宗教因素，但不少教派均有不近酒的訓言。只是濟公這類瘋僧例外，腰間倒是常常懸著一壺濁酒的，卻也不失禪林梵宗氣派。

現時，酒也灌出了饕餮之徒，置酒和羹，好為長夜之飲，見珍廚而露欲炙之色，吃嗟來肴饌而無窘愧，尚能鼓腹而歌。草具之陳怕是不入此輩眼光的。青州從事、平原督郵的雅意在這里是徹底失掉了，還不如晉朝那位偷飲鄰人酒而醉臥甕邊的畢卓有豪氣，差可與青衣行酒的階下之君晉懷帝相埒。酒池肉林確成了物質與精神上的一災。故先人曰“酒色是耽，如以雙斧伐孤樹”，是有道理的。更有醉后連性命都喪失者，誤事不淺。最典型的便是張翼德，讓帳下的末將把腦袋搬了家，實為酒殤。

酒，與詩，與畫，與茶，與泉，與花，與竹，與月，與亭……均為友伴?！毒普a》云：“酒之所興，肇自上皇?！笨磥須v史也久遠。故關于酒的文章，早已盈架充棟，且外延極廣。盡管這樣，中國也沒像古希臘造出一個酒神來。華夏人崇拜的依舊是五谷之神——稷。酒雖然沒能升華為我們民族的圖騰，可只要有酒從老窖里淌出，世上就會有風流飲士層出，酒話也便不絕。