作者簡介：鄧剛，中國作協全國委員，《人民文學》編委。發表《曲里拐彎》、《山狼海賊》《絕對亢奮》《迷人的?！返茸髌窋蛋偃f字，作品改編成影視劇本《站直啰，別趴下》《狂吻俄羅斯》等多部。

我身高一米八五，馮驥才一米九二，我覺得這家伙可能快兩米了，因為與所有人在一起，我都是俯視或平視，但和他在一起得仰視，很不習慣。

文壇上人們稱馮驥才為大馮，很有親切感。但我對他的親切是他寫文章贊揚我的小說，而且據說是他對當時文壇權威馮牧先生說，鄧剛的生活貧苦而艱難，希望馮牧到大連為我“說說話”。后來馮牧真就到大連看我，使我剛寫幾篇小說就成為中國作協會員、理事什么的，并獲獎若干。我為此受寵若驚，心下對大馮有說不出的感激。

大馮多才多藝，有人說他是小說家，有人說他是畫家，有人說他是籃球運動員，還有人說他是民間文化學者，甚至說他是社會活動家。他寫了那么多的著名小說，但最感動我的卻是一個短篇《高女人和她的矮丈夫》，說是矮丈夫雨天總是為高個妻子高高地擎著雨傘，后來妻子去世，他在雨天還是高高地擎著雨傘，似乎高個的妻子還走在旁邊……看得我熱淚盈眶。

然而，真正和大馮在一起，第一的感覺是他幽默，太幽默了。他在人群中的位置，總是眾星捧月，大家都圍著他，聽他講話幾乎就一句一笑，絕對超過相聲演員。他說他乘公共汽車，必須把車頂上的通氣蓋打開，整個腦袋露在車頂外面，可以看很多風景。

八十年代中期，大馮和鄧友梅及我的小說在《上海文學》獲獎，我們三人同時到上海領獎。鄧友梅在我眼里，已經是頂禮膜拜的作家了，但大馮卻“放肆”地調侃他，說鄧友梅拿到獎金后，數了一遍感覺不多，但數了兩遍就感覺挺多了。也就是說本來得一千元吧，數了兩遍就覺得是兩千元了。鄧友梅很老練，表情置若罔聞，就像沒聽見。我表面不敢笑，但心下卻笑得要岔氣兒。

然后，大馮帶我去拜見巴金，他給我和巴老拍照，照出的結果是我在照片的右側，巴老在左側。有人說：按國際標準是主人在右，客人在左，你和巴老的坐位顛倒了。但大馮卻幽默地說：這多奇妙啊，你本來是去拜見巴老，而現在成了你會見巴金！偷著樂吧！

我當時最憂心的是買不到大號襯衫。過去當工人，怎么都行，赤膊光身無所謂，上班下班都穿工作服，也覺得正常?？涩F在畢竟能寫小說，人們都稱我是作家了，就開始有了自尊心，要點臉了，不能稀里糊涂，穿戴總得像個人樣啊。問題是所有的百貨商場都買不到我能穿的大號衣服。過慣了窮日子，我從來沒有到服裝店量體裁衣的想法，也沒有那個能力和膽量。

我對大馮說出我的困擾，大馮說他更買不到大號衣服，而且他說他的困難比我大一倍，因為他要穿特號。于是我們倆約好一起逛商場，買大號和特號的襯衫。我想，上海人稱“大上?！?，這樣的大城市何等了得，到處都是繁華熱鬧的商場，買什么都能買到！

一大早我就和大馮上路，沿著一條寬闊的商業大街買襯衫。沒想到買襯衫他也幽默，當我走向服裝柜臺時，他就非常巧妙地縮著身子躲在我后面。我詢問售貨員有沒有大號襯衫，售貨員都吃驚地看著我這個大塊，可就在吃驚之時，大馮猛地在我后面挺直身子，絕對長頸鹿一樣向前探著腦袋，故意粗聲粗氣地說：“還有我！”售貨員不僅是驚訝，簡直就是驚恐了，真就是驚得滿地找眼鏡。

上海人一般長得精干細致，看到我們兩個龐然大物，就像看到珍奇動物，甚至走出柜臺，跟著我們一直到門口。我們又到下一家，繼續這一幕的驚訝和驚恐。后來我都忘了是買什么大號襯衫，而是來表演節目，所有商店的售貨員看到我們倆都驚訝得哈哈大笑，我們雖然買不到襯衫，但大感有意思。

鄧剛在巴金家

上海的商業大街似乎永遠走不完，然而也永遠沒有大號襯衫。我和大馮完全是兩個高高的活動電桿，引得一家家商場的店員和顧客們爆笑。我們在這種爆笑中樂不可支，但最終是痛苦并絕望。

文匯報的領導得知我和大馮買不到襯衫，也非常焦急，于是通過一些關系，找一家服裝店給我們專門做了N多件大號特號襯衫，指定我和大馮到那家商店去買。為此，我和大馮就穿上了嶄新整潔的襯衫。因為那時還沒有什么服裝審美意識，所以我和大馮穿的是一模一樣一個顏色一個款式的襯衫。

一些作家們看到我們兩個大塊穿得太“雷同”了，都覺得不可思議。大馮故意用鄭重嚴肅的口氣說：“現在，我們作家的地位提高了，雖然還沒提高到‘特供’的地位，但卻提高到‘特制’的待遇了?！?/p>

在眾人的笑聲中，我也盡量昂首挺胸，真就覺得我提高到“特制”了……