樹葉還綠的時候，學生公寓搬進一家新鄰居：一位英俊男士外加一只黃白花色的公貓。男士在醫學院讀博士，挺幽默，也愛跟人們打招呼，說今天天真藍，是我幫各位預訂的； 或者小鳥唱得多立體聲??！ 沒多久就跟大家混得很熟。

男士非常愛自己的寵物，把個花貓梳理得王子似的，還套個紅脖圈兒，掛個銅鈴鐺，拴個鋁標牌兒。標牌兒上刻著地址、電話和貓的名字，是那種又難拼又難記的有學問的名字。一天，男士牽貓散步，遇見我，就戲說貓是他孩子。我捧場說您的孩子真漂亮。于是皆開懷大笑。從此，我私下里便稱男士為：它爸。其實當面叫估計人家也不會惱，既順著他的理兒，又透著笑瞇瞇的愛心。

美國的貓和咱國的貓，從須到尾，長得沒啥不同。唯一的區別在于交流系統。你若喚“黃黃黃”或“花花花”或“虎虎虎”或“咪咪咪”，美國貓決不會條件反射的。你得叫“凱蒂，凱蒂”（也就是小貓的意思），它才知道你是想和它溝通了。

鄰居的花貓不是自來熟的性格，平時總在家里，偶爾牽出來一趟，任你怎么標準地呼喚也不靠前。但也不后撤，只是靜靜地追隨著主人。你即使彎腰作撿石頭投擲狀，它也無動于衷，特傲，也特傻。美國的動物都傻，魚兒也好摸，松鼠也好逗，蒼蠅也好打。你根本用不著買蒼蠅拍兒，用廢紙一捂一個準兒。所以我特瞧不起美國動物。相比之下，咱國動物的警惕性就高得多。有一次，我在北京街心花園曬太陽，剛伸懶腰，樹上一群麻雀刷地全飛了。清潔工老太太說，五八年大躍進以后的鳥兒都這樣，以為你要射彈弓了呢。一想可不是，誰都心疼自己的子女，舍得把基因、密碼、防身術什么的遺傳給后代。

樹葉發黃的時候，花貓在外面的次數多了起來。進出樓道，總能碰見。無人用鏈子牽著，逍遙自在。但我也不喚它，怕挨訕。

一個下午，我站在院里抽煙?；ㄘ埻蝗贿鬟鹘兄^來，在我腳下緩緩躺下，打了一個滾兒，又打一個滾兒，然后坐起來，直勾勾地望著我。不好！ 這小獸什么時候長了一身癩呢？ 原先油光水滑的毛皮，這會兒疙疙瘩瘩的，露著些粉紅色的癬斑，癢！所以渴望人類幫助撓撓也說不定。但人類害怕這病傳染，也懂得責權范圍。所以抽完煙人類就跟它“白白”了。

以后幾天的花貓，癬斑更多，連頭上尾巴上都是，眼睛旁邊也是，蓬頭垢面， 小鬼兒一樣。見我就打滾，或者歪頭瞇眼，翹起后腳搔耳根，用各種肢體語言訴苦。銅鈴鐺也跟著嘩啷啷哀鳴，可憐見的。我畢竟不是殘忍之徒，就找了根干樹枝，給它撓癢癢，邊撓邊叫凱蒂。叫一聲小獸應一聲，很領情道謝的樣子?？上Р粫f話，不然回家跟它爸一定能反映反映。

它爸功課忙或者應酬多，最近難得一見。門口新添一塑料小碗，盛著土褐色罐頭貓食，另有一塑料小碗，盛著清水。說明花貓已經不在家里就餐了。

終于，在公用洗衣房又碰上它爸。我建議說，應該領你孩子……就是那貓找醫生瞧瞧了。它爸嘿嘿一笑，說美國寵物醫院的收費相當令人失望?？肆诸D競選總統時，如果指出這一點，肯定人心大快。我說也有省錢的辦法： 弄點人吃的藥片，碾成面面兒，摻上水，再捏著它脖子，用羹匙灌進去。我小時候也養過動物，有病了，就這么喂好的。順便說一句，我還加了點糖。不過貴國提倡減肥，少吃點甜的也好。它爸又嘿嘿一笑，沒說行，也沒說不行。

當晚，在公寓信箱旁邊的墻上，赫然貼著一張激光打印的私人告示，說承蒙各位對我家小貓的關照，不勝感激之至。它已經注射了藥物，有足夠理由證明它的皮膚病不至于傳染人和其他動物，而且會痊愈的，請勿擔心為盼。又及：它非常熱愛戶外活動。

讀后感：到底是博士生，想得深遠周全。在美國，對待動物可得慎之又慎，除非你豁出去了。一個韓國人，依民族嗜好殺狗吃肉，被傳訊受罰。掏腰包時可能格外懷念故國家園?；畹牟荒茉?，死的也不能動。山區郊外，時有被汽車碰撞的蠢鹿、笨兔、呆狍子之類，鮮血淋漓，橫尸公路。司機沒事人似的跑掉了或者痛心疾首地做點什么，不得而知。但其它過路車卻沒有停下來揀洋落兒的。剛來美國時，遇到這種事我特惋惜，滿腦子鹿肉大補等等的想法。說來慚愧，就是現在，見動物劉齊也常往菜譜上想。幸而只是想想。有一個中國人，胃口又好又勤儉，而且勇于行動，把試驗室解剖后要火化的狗尸煮食，結果被炒魷魚走人。當然你把死狗厚棺禮葬也不見得漲薪水，但你無論如何犯不上讓饞蟲毀了前程。老美常說：貓啦狗啦這些小動物都是人類的好朋友。你怎么就忍不住呢？一些用計算機控制的心理測試往往有這樣一道題： 你喜歡小動物嗎？你如果說Yes，那好，你的善良系數誠實系數準上升！可是，既然不怕傳染，它爸為什么還把貓碗拿出來？野餐？日光??？負氧離子紫外線？不明白，實在不明白。

天一天比一天涼，花貓仍然堅持戶外活動。皮膚病沒見好轉，也沒見惡化。有空我就給它用樹枝撓撓，找不著樹枝索性上手，搔得它發出咕嚕咕嚕的聲響，十分受用的樣子。我要走了，它也走，緊貼著我的褲腳跑前跑后，顯得特別親近，以至于我抬腿落腿都要留神，免得踩了它。直到我上了汽車或者進了家門，它才作罷。它哪里曉得，分手后我最想去的地方是洗手間，抹兩遍香皂洗三遍手連手腕子都洗，再使勁撣撣褲筒跺跺腳。

樹葉全落光了，窗上也掛霜了。你聽樓道里嘩啷嘩啷地響，就知道花貓還在戶外呢。一天夜里開車回來，進門后想起書包忘車上了。返回停車場去拿。黑燈瞎火的，只見發動機罩上圓鼓嚨咚躺一團東西。近了一瞧，是花貓。車剛熄火，熱呼勁兒賽小炕。真聰明！可呆會兒熱氣沒了你上哪兒去呢凱蒂？凱蒂喵了一聲把腦袋又縮回身子里。

我不由自主地往它爸家走。它爸住二樓，門口除了兩個小碗，另有一只紙殼箱，里邊墊條毛巾，顯然是給貓睡覺預備的。但二樓樓道兩頭透亮，無遮無攔，穿堂寒風嗚嗚的，難怪花貓寧愿呆在樓外。我家在一樓，門旁正好是樓梯拐彎處的死角，窩風，何不也建個簡易貓窩？于是找了個紙箱，塞進舊衣服，擺在樓梯拐角。順手把門口蹭鞋的氈墊拽過來，鋪在箱下面。

第二天，天氣預報有雪。早晨推門一看，花貓果然臥在箱里。我心中特神圣?；ㄘ埪犚妱屿o，跳出紙箱，迎著門縫透出的暖和空氣，猶猶豫豫的，似乎想進來。我一愣，馬上把門關上。合計合計，又有些不安，便貼著門上的窺視鏡向外張望。什么也看不見，這家伙太矮了。悄悄再拉開條門縫，花貓仍然蹲在門外。我一喚，它就勢鉆進來。進來后，規規矩矩的，并不四下走動，只是呆在門口，一副心滿意足的神態。過一會兒變得活躍，弓起腰，伸出爪，把地毯抓得霍霍響，兩只小眼睛亮晶晶的，眼睛上方的癬痕粉盈盈的。我嘆口氣，用報紙包住它，扔出去，重新關嚴門。

從此，花貓每夜睡在我家外邊。時不時的，仍露出進門的愿望，我卻難得答應它一回。不知哪一天開始，貓碗也被人挪下來，堂堂正正地擺在我家門口?？隙ㄊ撬趾眯?，怕它在風口吃飯，吃嗆風了。

新年時，可能它爸外出了，整天里貓碗空空蕩蕩，貓鈴也丁丁當當。我就丟出一只餃子，豬肉餡的。吃罐頭長大的花貓很謹慎，用爪子撥一撥，又聞一聞，這才大嚼起來，同時發出喵嗚喵嗚的愉快聲音。心想別說你呀，你爸也未必嘗過這東方美食！美食果然有引力，這家伙一口氣吃了六個。確切地說，是六個肉丸兒。皮兒全剩下了。

天暖和一些了。說不上是內因還是外因，花貓的病癥漸漸好了起來，毛色光鮮如初。見了我就跑過來，尾巴搖來搖去。我習慣地給它搔毛捋須，只是不大注意洗手。還抱它進了幾次屋，橫豎不呆，門剛有縫，飛一樣逃出去。也不回它爸家，成天在外面獨自游蕩。它爸用正宗美國口音呼喚也不應。又過幾天，貓身上脖圈兒什么的統統不見了，光禿禿的不大順眼。

在院子里相逢，它爸跟我只是哈羅一聲，就擦肩而去。不再談論天氣，也不再談論動物。