新加坡有三間大戲院：慶維新戲院、小坡戲院、梨春園戲院。都由名班名伶上演，馬師曾時?？此麄冄輵?，也時常自己寫劇本。

當時，跟靚元亨做“開戲師爺”的馮顯洲、黎琛瑚，都是編劇老手，馬師曾時常向他們請教。那時候，編劇主要是把故事寫出來，然后寫鑼鼓的敲打法，哪一場、哪一節用什么音樂鑼鼓配合，都有講究。例如，表現苦情時，用“二黃（曲調）”對答之類。

馬師曾編寫劇本，事前事后都向前輩領教一番。

馮顯洲、黎琛瑚等亦認為他勤懇好學，有出息，有前途，樂意幫助。

在劇團中，男花旦陳非儂（1899年-1984年）是馬師曾的表親，是一位有藝術修養且能編劇導演，也是好新奇的人物，他跟靚元亨又是老朋友。在唐山（中國），陳非儂以演改良時裝粵劇著名。

馬師曾每天唱戲之后，不是看書看舊劇本，就是動手寫戲。

他將少年時代，在舊學堂里學會的一些寫詩填詞的本領，盡量運用到劇本的唱詞和對白之中。馮顯洲見老馬有舊學的根底，也頗有才華，就格外欣賞，毫無保留地傳授些編劇經驗。因此，悟性極佳的老馬，劇本創作的道路上，可謂一日千里。

當馬師曾還未成為臺柱之時，他在普長春劇團多擔任日場戲的主角，或夜場戲中的配角。但他編寫的諷刺劇《孤寒種娶觀音》轟動一時，頗受觀眾好評，演出常常滿座?！@使他在戲班的地位提升，從配角變為主角。而他的戲也是最旺臺的，名氣變得越來越大。

與許多戲劇演員成名的經歷不同，馬師曾是以寫劇本帶動表演。

可以說，馬師曾辛苦撰寫的粵劇劇本是其登上粵劇舞臺的一塊塊敲門磚，因為他寫的劇本太多，所以他自己只要愿意，似乎隨時隨地都可以敲門。這也是他的粵劇藝術發展頗有后勁的根本原因。正是因為有了文化知識做支撐，他的戲劇樓臺就蓋得比別人的高，高大不說，還更輝煌壯麗，永久堅固。

馬師曾生逢其時，也是他成就粵劇大事業的原因之一。

當他只身赴南洋，來到新加坡和馬來西亞時，正是中國“五四”新文化運動的興盛時期。

一批追求時代新風尚的粵劇人脫穎而出，夾帶著一大批反帝、反封建思想內容的新劇作，具有創造意識和批判精神的青春風暴激蕩著古老的紅船，傳統藝術形式受到文明戲的影響而產生時裝粵劇新寵再自然不過，所以他也借勢張帆開始了自己的藝術探索與成就的遠航……

老馬先后寫出了一鳴驚人、轟動星島的諷刺劇《孤寒種娶觀音》、喜劇《炸彈迫婚陳皮下氣》、社會問題劇《金錢孽果》、幽默劇《古怪夫妻》等。

不僅馬師曾自己主創寫本子，而且還自己主演挑大梁，“普春園劇團”的又一個高大的臺柱立了起來，結結實實！

昨日，那些劇場內觀眾的噓聲、倒彩、哄鬧；今朝，卻變成滿堂叫好、鼓掌、歡騰……

由此，馬師曾完美地華麗轉身，成功逆襲。

他完成了整個粵劇生涯中的自我救贖和蛻變，可謂破繭化蝶。

只要有他，戲就旺臺。

他從一個戲班的區區配角變成了堂堂主角，從南洋星洲飛向大陸花城……

后人有述，此話不假：

“在普長春劇團靚元亨的門下，馬師曾有了創作劇本的機會。他寫了好些時裝粵劇，灌注反封建反舊制度的思想，打破舊粵劇的一些不合理的傳統，甚至曲調唱腔也大膽的嘗試自成一格。他寫了《洗冤錄》以后，又寫了幾出時裝粵劇的劇本……”

與前面這部諷刺劇《孤寒種娶觀音》幾乎同時上演的，是馬師曾主演的另一出戲劇《炸彈迫婚陳皮下氣》。

——該劇也同樣受到觀眾的喜愛，一個附帶的福利或獎賞就是他從演日場戲，過渡或提升到演夜場戲。

馬師曾把他的看家本事全都拿出來，就主打這兩出威力巨大如同“字母彈”一般的戲：《炸彈迫婚陳皮下氣》和《孤寒種娶觀音》。

且不說戲如何、演如何，但說自編自演這兩點，也讓他能顯出天賦與才華，使觀眾佩服。更何況，今非昔比，近一年來，他的舞臺表演技藝已經有了長足進步，足以讓人刮目。

結果不出所料，觀眾認可他，也擁戴他，人們都在說：

“馬師曾已經扎了（已經紅了，有人捧場）”。

為了讓自己戲路更寬更活，也更吸引觀眾，他開始在新編粵劇中，借鑒諸多戲劇中最講究功夫的京劇藝術，吸收京劇的工架和臺步特點，融入自己的舞臺實踐。

老馬首先看中了京劇《紅霓關》（又名“東方夫人”）中的故事，想將其改頭換面，推陳出新，用一些現代人物取代古老人物。為編寫這出戲，就得向京劇武生討教其專門技術，不僅學舞學唱，掌握表演程式的規范動作，還要練習其特有的臺風。他請教正在星島演出的京劇武生郭鳳仙。恰好郭先生的演出日程沒有排滿，有時隔天沒有事做，不需要演戲，正可以接受和輔導馬師曾這樣臨時性的“私淑弟子”。

郭鳳仙在此授徒，每月修金50元。

馬師曾一人負擔不起，就拉來個陪讀——陳非儂。倆人都對京劇頗感興趣又都一竅不通，所以一拍即合，共同進修，修金各付一半，每人25元。

從一周只在周一晚上演“夜場戲”，到一周演兩三場，再到周末黃金夜場也開始主演……

不過一年半載，天資聰慧的徒弟馬師增，竟然有了超過師傅靚元亨的勢頭。他出演的新編粵劇比師傅還要叫座。

此時，香港普慶劇院老板的內侄聶耀卿，專程來到新加坡。

他要物色這里的粵劇人才，一來帶一班大老倌回香港唱大戲，二來把新秀帶回充實他任班主的廣州新中華劇團陣容。

聶耀卿來的正是時候，馬師曾所在的“普長春劇團”演出旺臺（市場票房好），而老馬本人也在本埠的粵劇戲行歷練有日、剛剛“扎起（舞臺出名、嶄露頭角）”。

聶耀卿，一眼就認準了馬師曾！

當他看到馬師曾的時候，眼睛一亮，心頭一驚，感到自己走了鴻運?！疤て畦F鞋無覓處，得來全不費功夫”。因為，就在他的面前，猛然間，出現了一個兩條腿的聚寶盆，長著腦袋的搖錢樹，張嘴唱曲的臺柱子。

馬師曾改編《苦鳳鶯憐》為現代喜劇電影，引用粵劇《余俠魂》經典唱段

其時，總是滿座、又是滿座的“普長春劇團”，正在演出粵劇《風流天子》（即《馬嵬坡》）。

舞臺上，演員們服飾講究，流金異彩，珠光寶氣，富貴張揚，其中唱詞華麗，文采可觀。

馬師曾在戲中的角色——小太監本來很小，不值一提，卻楞讓他通過自己的演技給放大了不知多少倍……

老馬扮演一個小太監，原本沒戲，偏由他作出好多戲來。

正像戲班人評價的那樣：“（他）能夠在戲的卡隙中找戲做，表現他獨特的臺風，贏得觀眾青睞”。

聶先生，既然已經探明一座價值連城的金礦，他就要馬上開采，打聽到老馬是靚元亨的高足，就先去聯系靚師傅，心想他能高抬貴手，放飛一只蒼鷹。

沒想到，被靚師傅一口拒絕了。

拒絕的理由充分：“兩年合同還沒有到期！”

另一邊，聶先生也與馬師曾頻繁接頭，見面。

聶先生表示，愿意以年薪6千元港幣成交，聘請老馬到廣州新中華劇團擔任“網巾邊”。

允諾，付給他年薪港幣6千銀元（大約相當于21世紀20年代100萬元人民幣）。這一價碼，在當時可算是相當優厚的待遇，老馬心有所動是必然的。然而，人不能一味認錢，那也決不是咱老馬的性格，更不是他所秉承的為人處世之道。留在星島，還是返回故土呢，真要定奪，進退兩難。直令他徘徊不安，煩惱重重……

倘若跟師傅告別，說明就里，師傅斷然不會應允；不辭而行，開小差兒，又怕被人在背后戳戳點點。

人家會說：

“怎么樣？看到了吧，馬師曾剛‘扎起（舞臺成名）’就‘花門（背義取巧）’！不守信用！”

馮顯洲和黎琛瑚，一起給年青人出主意：

“還是回國吧！先斬后奏！你可留一封信，留一封長信給師傅靚元亨?！@樣比較妥當。

對師傅說明白你的難處，你的理由，你的愿望，你的真實想法和不得已的做法……靚師傅不能說不是通情達理之人，只是他出于個人利益，不舍得、不愿意你離開他……同時，給師傅留下幾百元禮金，并保證自己以后繼續履行與師傅所簽訂的“頭尾名”之契約……保證履行師徒合約義務……

你的信，可以交給我們倆人，等你走后，我們再代交，讓你的師傅看……我們還可以在一旁勸慰幾句，代為說項……”

——“這樣最妥！這樣最妥！”

馬師曾一邊回應，一邊在內心里感激不盡。

二位“開戲師爺”見多識廣、想得周到，又叮囑道：

“走時，要悄悄地走，悄悄地上船。

——后來，馬師曾在國內發跡了，第一件事，就是把星島的二位“師爺”請回去，分享他的“勝利”成果。

有了二位“師爺”的鼎力相助，馬師曾底氣十足，痛痛快快地接了聶先生的聘約和定金。

聘約上，寫得清楚明了：

“馬師曾已經接受聘書和定金，應在是年（1925年）6月19日抵達廣州，直接向新中華劇團報到，不得有誤。如不能按時報到，需向劇團支付違約金（賠償金）100倍?！?/p>

接聘書的時候，已經是陽春三月。

馬師曾只有兩三個月的準備時間，光買船票都已來不及了。

忽然想起一個姓關的朋友，他在石叻莊任職，隸屬于香港與新加坡出入口商行，經常有商務貨船來往于香港、汕頭和新加坡三地。貨船雖不載客，卻可以載石叻莊所派的押運人員。

姓關的朋友恰好是老馬的戲迷，很快答應他扮裝成一位押運員，這對伶人來說并不難！

新加坡開往香港的貨船，周二下午2點起航。不巧的是，這天下午2點，正好是馬師曾開演“日場戲”的時候。

臨近乘船出發的那幾天，馬師曾裝作一副若無其事的樣子，整天悠哉悠哉的看書，哼曲，飲酒，逛街……

只是逛街，卻不買東西，有時看看電影，輕松、愜意地不得了，以便讓戲班人放松警惕。從師傅靚元亨到班主梅琛瑚，從戲班大老倌到打雜的臨時工，他們沒有一個人發現老馬“出逃”的任何蛛絲馬跡。

師爺馮顯洲、黎琛瑚是馬師曾的“軍師”，兼做左膀右臂。

馬師曾和他倆商量好，為他“出逃”做掩護。

因為平時，黎琛瑚就曾替老馬出演下午2點的戲，這樣做不會讓人懷疑。

黎琛瑚只一句話：

“全包在身上！”

馬師曾決定在貨船起航前1小時登船。

還有兩個小時就開船時，他還在戲班上和大家打牌，有說有笑……

下午2時，一艘貨輪起航了。

從星島穿越馬六甲海峽，開往中國香港，再駛向目的地——廣州。

馬師曾，來到星島已經整整7年?？胺Q“七年之癢”。難道愛情的“七年之癢”在戲行也適用嗎？！

來時，還是一個生澀的戲班伶人；走時，已成為一方成熟的舞臺臺柱。

他的粵劇才華是在南洋的星島和馬來島顯露，而廣州和香港則是他真正拳打腳踢、大殺四方的“疆場”。他把星島當作自己的“龍寢”之地也未嘗不可，粵劇的沃土是一片南洋！

從18歲到25歲，馬師曾的“南洋行”值得他一生的追憶，他把最美好的年華揮灑在這片迷人的熱帶島嶼。在這里，他學過戲，教過書，采過礦，賣過藥，乞過食，算過賬，編過劇、成過角……

根據原來與聶耀卿先生的合約，馬師曾是到香港新中華劇團做“網巾邊”。于是，老馬乘坐貨船從星島經汕頭“偷渡”到香港時，就登上維多利亞港港的碼頭。

他先到高檔服裝店置辦了幾身像樣的衣服，備好旅行所用的簡單用品，再去美發店打理修飾了一下，便興沖沖去約定地點見聶先生。

不知為什么，聶先生改了主意。

他把馬師曾介紹給廣州“人壽年劇團”經理駱錦卿。

經理駱錦卿，誠邀老馬加盟。

當時的“人壽年劇團”在羊城是鼎鼎大名的粵劇劇團之一。

它與新中華、梨園樂、祝華年劇團同樣知名，被時人譽為“晚清粵劇四大名班”。而且，其班底水平甚至比其他團體更勝一籌，可以說是最叫座的一個戲班?？匆豢囱輪T陣容，你就會大吃一驚，堪稱藏龍臥虎，個個頭角崢嶸，皆為能唱會演、觀眾追捧的大腕兒人物。

聲震梨園、穩坐第一把交椅的丑生是薛覺先（1904年-1956年）。他是廣東順德龍江鎮人，出生于書香世家，粵劇造詣極其深厚，舞臺風采光耀無際，以“四大美人戲”——《西施》、《王昭君》、《貂蟬》、《楊玉環》而知名。但他另有高就。

那么，自然而然，現在的“人壽年劇團”需要一位能夠接替薛覺先的人物，他必須是一個人物，能夠有前任大老倌那樣的舞臺技藝和個人魅力，能夠有強大的票房號召力和觀眾吸引力。

馬師曾，年紀輕輕，剛從南洋回國，就加盟如此負有盛譽的戲班——“省港第一班”，又接替薛覺先這樣如此有聲望的角色——“一代宗師”。

鬧市街頭，“人壽年劇團”刊登的廣告惹人眼目：

“新聘南洋七州府著名丑生馬師曾，將（于某某日）在我家大戲院登臺?！?/p>

第一晚，他主演的大戲是粵劇《宣統大婚》。

的確，這是一個時尚戲劇的好題材，而惟有廣東粵劇人最為敏感，他們最具有商業意識，馬上就寫出了婚禮相關劇本。

這出時髦的粵劇《宣統大婚》，本是“人壽年劇團”最旺臺的劇作，原來由薛覺先飾演主角。

而薛先生一出走，按照傳統戲行的講究——“職分者當為”，接替者馬師曾就推脫不得，不管自己對此劇熟悉與否、擅長與否，全要擔待。

舞臺上，他扮演的角色，總是滑稽幽默、戲謔無狀、插科打諢、裝瘋賣傻……臺上臺下，這樣兩個迥然有異的生命個體形象，又怎么能夠很好的調配、融合在一處呢？！

因為廣告宣傳做的甚好，劇場觀眾爆滿，人人期待多日，早已心急火燎，爭睹南洋歸來的著名丑生的舞臺風采和精湛演技。

此前，薛先生演宣統，長圓面龐，鵝蛋形狀，英俊相貌，風流倜儻，唱腔精致華美，做派端莊得體，觀眾看了，如癡如醉。戲迷們都說：

“別的不觀，只看薛覺先便值回票價！”

這時，一看馬師曾的面相——方方正正，國字臉一張，先就有點兒別扭；再看他五官線條并不柔和，鼻直口方，棱角分明，全非俊美一路，而是峻峭一格，又平添一道心堵；待這位曾混跡南洋、爆得大名的丑生開唱，一副沙啞音腔，難稱刷亮，雖然雄放寬厚，聲震殿堂，磁力誘人，魅力尚可，但是，若比起他們早就熟悉、激賞的薛先生來，不免覺得有些掃興，熱烈的期盼只是換來了一場空歡喜，惱火是可以理解的。更加上老馬過去演慣了“網巾邊”的噱頭，總愛聳肩、撇嘴、翹眉、擠眼……觀眾大喊：

“下去！下去！”

正當觀眾頻頻喝“倒彩”的節骨眼兒上，特別需要其他舞臺因素，比如舞美效果之類給力，可偏偏第二男花旦蘇韻蘭為老馬所化的妝，又出事了！這脂粉面妝，因為粉涂不勻，眉畫太濃，汗水一浸，稀里嘩啦……很不爭氣地烏涂一團，變成了熊貓扮相……難看不說，還很滑稽。

現場一時失控。

前排，貴賓席就座的一位風度翩翩的先生，一襲白色綢緞長衫，見狀起身，拂袖而去……走的時候，還提高嗓子，朗聲甩下一句扎心的話：

“呢個馬師曾，擘大個口（張了好大個口），趕扯八行位?！?/p>

——臺上的馬師曾，聽得清清楚楚，一字一句都聽清了，也記住了。

這一晚登臺演出，令一貫好強、雄心萬丈、眼睛望天、十分不屑的馬師曾，丟臉丟大了，狼狽得不行，難堪再加上難堪，尷尬又復為尷尬，沮喪得要命。

馬師曾剛剛回到故鄉，廣州的劇院讓他既熟悉又感到陌生。

熟悉的，還是兒時看戲的印象；陌生的，是今天自己唱戲的舞臺。

他既然碰了一個大釘子，讓觀眾這么不待見，就開始深刻地反省自己，想在自己的獨特戲路和觀眾的普遍興趣之間，找個一個契合點或平衡點。

他沒有灰心。

事后，戲班人告知老馬，那位提前離座的白綢長衫客，是“環球樂劇團”的男花旦——新丁香耀。

其實，那一晚把《宣統大婚》演砸后，戲班里的其他大老倌們——千里駒、白駒榮、嫦娥英等，并沒有對馬師曾的馬失前蹄太在意。

他們在臺口觀察，看到了一切，幕后一起嘀咕，議論，品評老馬的演技，一致認為他的唱工和做工都不錯。觀眾之所以喝倒彩，是因為他的戲路，對于“宣統皇帝”來說不對路，也可以說是一種“誤會”所造成。既然如此，不如就改動一下劇本，也改變一下表演方式，按照馬師曾自己擅長的演技發揮，豈不是更妥，更好。

他們每個人所說的話，也讓馬師曾一字一句清清楚楚地記住了，以至三十年后，還能記得真真的，對人說起來如數家珍，那是他珍藏在心靈里的寶物。

千里駒對馬師曾說：

“萬丈高樓平地起，我看出，你的戲有根底！只要用心學，唔懂來問我，包你扎起！”

白駒榮、嫦娥英兩人說：

“‘人壽年劇團’，有我們幾個人在，拍硬檔，你不用驚，也不必多慮，準會賣座的！我們不愁！”（八）

（本文照片均由馬師曾之子馬鼎盛先生提供）