2002年9月至2003年3月，我前往菲律賓萊希亞姆大學（坐落于馬尼拉市中心）進行為期半年的學習交流。這是我人生中首次在國外獨自經歷一段留學生活，其間遇到的各種“新鮮事”至今難忘，而留在腦海中最深刻的記憶就是與麗華大姐的交往。

那是我來菲律賓就學的第三天。中午到萊大餐廳就餐時，驀然發現在主餐廳一側，還設有一個小小的中餐攤檔。我下意識地懷著一半欣喜、一半好奇的心情走上前，看到攤檔上擺著各樣熟悉的中式家常菜：碧綠色的蒜蓉空心菜，金黃色的煎南瓜條，深綠色的炒長豆角，冒著熱氣并溢出香味的肉茸湯，爽滑的皮蛋粥，還有瑩白色的腸粉。當我詢問售賣人員菜價之際，只見一位身材高挑、膚色微黑、目光有神、留著齊耳短發的中年華人女性快步從后廚走出，用帶著濃濃港腔的中文問我：“你是從中國內地來的留學生嗎”？我對她微微一笑，點點頭。她非常懇切地對我說：“你來這兒吃得慣當地的飯菜嗎？我們這邊有鹵肉飯、菜、粥，你喜歡什么，我可以讓廚師給你現做?！?/p>

我頗感意外，一方面鄉音親切，令我的內心深感慰藉；另一方面想到剛來這里沒幾天，人生地不熟，即便是華人也似乎不該過快熟絡，于是僅禮貌地道聲“謝謝”，就匆匆離開了。

接下來的一段時間，我每天奔走于學校、宿舍之間，過著“兩點一線”的簡單生活。其間偶爾去麗華大姐的中餐攤檔打個“牙祭”，叫一盤炒河粉或是一碗鹵肉飯，日子就這樣在充實忙碌中一天天溜走，很快迎來圣誕節。

圣誕節對于菲律賓人來說是一個重大的節日，大學一般會放兩周長假，學生們往往離開馬尼拉回到外省與家人團聚。來之前我并未了解到這一點，當萊大突然發布“放假靜?！蓖ㄖ?、同宿舍的本地大學生紛紛提著行李箱離開之時，我才在異國他鄉真切地體會到那種“身為異客、倍覺思親”的孤獨滋味。

為了充實假期生活，我制訂了詳盡的“外出計劃”，先后前往菲律賓國家博物館、馬尼拉植物園、華僑城、羅哈斯大道等處參觀游覽學習，以詳盡了解當地的風土人情、民族性格、國家文化等。

好不容易等到假期結束，我再次恢復了“兩點一線”的生活軌跡。大概是元月7日，我在餐廳里又見到麗華大姐，她很關切地上下打量我一番，說：“怎么幾天沒見，你就瘦了一大圈？”我簡單地講述了自己的假期生活，并且由衷地感慨“寂寞孤獨時，真想找一個可以說說話的人”。

麗華大姐靜靜地聽我述說，好久沒有開口講話。此后，她語氣沉靜地叮囑中餐攤檔的售賣人員：“以后這位女士再來就餐，每次都給她盛一份肉茸湯，不收費?！?/p>

從那以后，每當我來餐廳就餐，無論是否前往中餐攤檔點餐，麗華大姐都會主動留意我。她總是急切地走過來，笑意盈盈地坐在我對面，不時與我分享馬尼拉華人圈發生的一些故事，或是萊大老師們的個人生活趣事，乃至她家里人的一些近況。我們彼此的信任自此一點點建立起來。

一天傍晚，麗華大姐對我談起她的人生經歷，真是一個傳奇的故事：

麗華大姐祖籍福建，出生于香港。她與丈夫在香港讀書時相識，畢業后一起來到馬尼拉共同經營餐飲業，憑借最勤勞、肯付出、敢開拓的海外華人特質，很快就在當地站穩腳跟、打開局面。兩人相繼迎來四個可愛的孩子，日子過得愜意而滿足。就在人生一帆風順之際，噩運悄然降臨——丈夫突然罹患肝癌。病情危重之際，麗華大姐勇敢地做出“割肝救夫”的決定，與丈夫同上手術臺，將自己健康的肝臟切去一部分，移植到丈夫體內，兩人從此“共用一肝”。丈夫對妻子的這份慷慨大義和“過命的交情”自是深感無以為報，但身體狀況已不允許他繼續經營餐飲業，關鍵時刻，麗華大姐又重擔一肩挑，讓丈夫在家中休養，自己縮小營業規模，在萊大開一個小型中餐攤檔，以維持一家人的生計，同時也方便照顧家人……

我被麗華大姐對愛人和家庭的忠誠、勇毅、擔當精神所感動，心想：她的丈夫何其幸運，擁有如此大度、賢良又能干的妻子。

此后，中國春節來臨，麗華大姐考慮到此前我剛剛一個人度過“寂寞的圣誕”，特意邀我在除夕夜參加當地幾個華人朋友的小聚，熱熱鬧鬧迎新春。我欣然前往。

除夕當晚，我與麗華大姐等幾位女士在馬尼拉一家華人大家庭一起包“閏餅”過節。只見偌大的桌面上擺放著一盤盤備好的餡料和餅皮，餡料有花生碎、海苔碎，還有炒好的肉末豆角丁等；餅皮類似春卷皮，因加淀粉揉制而成，顯得異常晶瑩、光潔、柔韌。幾位女士手法嫻熟，將一片片雪白的餅皮攤在掌心，依次用小勺舀取各種餡料，均勻地碼在餅皮中央，然后像裹小包袱一樣將餅皮卷成一個個長圓柱體，之后再整整齊齊地擺放在若干白色的大圓瓷碟里。待所有餡料都包完，這些閏餅就被拿去油炸，之后再端上桌供大家品嘗。我由此得知閏餅就是春卷，在菲律賓又被稱為“上?！保ㄈ　吧虾４壕怼敝猓?。多年后，我與萊大的老師們在北京再次相聚，特意讓餐廳上了一份炸春卷，記得當時我們相互說出“請品嘗‘上?！?，端菜的服務員聞之“一臉懵”，我和萊大的老師們則不免會心一笑。

這個除夕一改此前在菲過節的孤獨感，讓我真切地感受到麗華大姐那份對同胞獨有的善意、溫暖和關懷之情。此后，麗華大姐與我進行了多次深入交流，我向她介紹了祖國實行改革開放政策以來發生的新變化，以及國內方方面面建設所呈現出的欣欣向榮的景象。她由衷贊嘆并深感自豪。記得有一次我問她是否愿意回國創業？麗華大姐認真思考后說，從年紀、精力來看，就算回國也只能開一家小小的面包店，還是把理想寄托在下一代身上更好。我也曾提及對菲律賓民眾的一些觀感，麗華大姐以她在此生活數十年的獨特視角給予我啟迪和引導。我從她口中得知，菲律賓人民雖然經歷兩次殖民統治，但始終追求獨立、自主、和平、幸福的生活；這里的人民熱情、善良、友好，尤其喜好手工藝，即便是普羅大眾，也大多有一雙發現美的眼睛，和一雙追求藝術靈感的巧手；他們最擅長就地取材，以香蕉、芒果等植物的纖維制作漂亮的菲式禮服，以貝殼、椰子殼等制作精美的相框；凡此種種，都體現出“將大自然賦予菲律賓的天然資源得以充分運用”的思維，并且以不留痕跡、一派天成的方式最終實現藝術與生活的完美結合……

一轉眼二十年過去了，每每回憶起在萊大的留學生活，麗華大姐那關切的眼神、溫暖的話語、沉穩的態度，就浮現在我眼前。從她身上，我不僅看到中華女性重情愛家、樂觀豁達、勇于犧牲、不求回報的人格魅力，也看到海外中華兒女勤勞勇敢、質樸奉獻、關愛同胞、天下一家的美好品行，這正是中華民族精神面貌、風骨氣質之所在！身處世事無常的世界，唯有這真實的人間情誼、誠摯的命運與共精神，才是抵擋一切風雨險阻、坎坷磨難的“壓艙石”。