103年前，一座大樓與一個時代相遇。這座大樓就是位于北京東城區五四大街29號的北京大學第一院。1918年8月落成，紅磚砌筑，紅瓦鋪頂，故曰“紅樓”。高聳于青磚灰瓦中的北大紅樓堅實莊重。103年前，中國先進知識分子在這里風云際會。一張張鮮活面容，一個個長衫西裝、文質彬彬模樣，似乎從未遠去。他們以摧枯拉朽、再造乾坤之志，開啟了中國現代文明新紀元。

一

“像春雷初動一般，《新青年》驚醒了整個時代的青年?！薄啊缎虑嗄辍肥侵袊膶W史和思想史上劃分一個時代的刊物?！保êm）紅樓展廳，全部63期《新青年》，一字排開，組成一張20世紀初新思想新文化朝氣蓬勃的時代面孔，一臺精彩紛呈的思想史專場，一輪20世紀初最為壯麗的精神日出。中國近現代史上，從沒有一本刊物的影響力可與《新青年》堪比，當今許多青年依然從中汲取營養，獲得力量。

新文化運動是辛亥革命在思想領域中的繼續。有人問陳獨秀為什么要辦雜志？他說：“欲使共和名副其實，必須改變人的思想，要改變思想，需辦雜志?！?916年春，陳獨秀發表《吾人最后之覺悟》，提出國民覺悟是政治制度變革根本，呼吁破除封建倫理道德，建立真正共和制。一年后，陳獨秀攜《新青年》落戶北大，“一校一刊”結合，掀起全國思想啟蒙狂飆。

桌上一本打開的書，是所有人的視線中心。陳獨秀坐在中間，李大釗、胡適一左一右，其他人或坐或站，似在熱烈討論什么——紅樓浮雕《八大編輯 》飽滿厚重。在北池子大街箭桿胡同20號陳獨秀充滿煙火氣的小院，這些學貫中西的北大教授，拋出一枚枚射向封建專制的重型炮彈。

《新青年》最先為婦女解放呼號吶喊。針對北洋政府褒揚節婦烈女的倒行逆施，登載周作人翻譯的日本女作家與謝野晶子《貞操論》、唐俟《我之節烈觀》、胡適《貞操問題》、吳虞《吃人與禮教》等，對夫權對婦女的壓迫摧殘、對男女不平等性道德展開猛烈抨擊。推出“易卜生號”，引進人格獨立、個性解放的娜拉，掀起婦女解放熱潮。青海省循化縣女師學生鄧春蘭勇敢地給北大校長蔡元培寫信，要求解除女禁到北大讀書。1920年，北大首開男女同校先河，鄧春蘭、王蘭等9名女生入讀北大。湖南女生張挹蘭考入北大教育系，主編《婦女之友》，發誓“為女子爭得一個真正的人的地位！”知識女性掙脫封建枷鎖，參政議政，走出國門，尋求救國真理。

攝影/肖  平

《新青年》最先舉起民主與科學大旗。陳獨秀在《本志罪案之答辯書》中指出：“西洋人因為擁護德賽兩先生，鬧了多少事，流了多少血；德賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出，引到光明世界。我們現在認定，只有這兩位先生可以救治中國政治上、道德上、學術上、思想上一切的黑暗?！崩畲筢撘矒u旗吶喊，抨擊丑陋的君主專制統治，他在《孔子與憲法》中尖銳指出：“孔子者，數千年之殘骸枯骨也。憲法者，現代國民之血氣精神也……孔子者，歷代帝王專制之護符也。憲法者，現代國民自由之證券也?！迸険糁袊鴰浊攴饨ńy治者利用孔子“壟斷天下之思想”，呼喚代表現代國民自由意志的民主憲政。

《新青年》把科學作為破除迷信、解放思想的啟蒙工具。魯迅在《隨感錄》中說：“現有一班好講鬼話的人，最恨科學，因為科學能教道理明白、能教人思路清楚，不許鬼混?！薄缎虑嗄辍房怯飳W家赫胥黎《近代思想中之科學精神》、北大教授王星拱《科學的起源與效果》等，宣傳科學精神與科學方法?！拔逅摹焙?，科普書刊大量涌現，在當時科學教育還很薄弱的中國，起到很好的科學傳播與啟蒙作用。

《新青年》最先使用白話文與新式標點。被守舊派視作“洪水猛獸”的白話文與新式標點，最初在陳獨秀、劉半農、錢玄同、胡適書信往來中謹慎討論著。錢玄同寫給陳獨秀《論應用文之亟宜改良》中提出：“文章需加標點，改右行直下為左行橫移”等改革方案。1918年1月，陳獨秀主編《新青年》第4卷第1號開始全面嘗試白話文和新式標點。不到半年，全國400多家報刊雜志紛紛效仿。1920年1月，教育部訓令全國，公布采用12種標點符號，從1922年，起小學全部實行白話文教學。使用了幾千年的文言文，3年多時間就被白話文取代，中國文字完成了一次“放足”運動，中國文化開始從封閉的舊范式向開放的新范式轉變。

《新青年》最先開辟中國現代文學新天地。1918年4月，陳獨秀在《新青年》第4卷第4號開辟“隨感錄”欄目，標志著現代議論散文“雜文”的誕生。5月，37歲的周樹人在《新青年》第4卷第5號發表第一次署名“魯迅”的小說《狂人日記》，全文4700字，是中國第一篇白話文小說，它提出的“吃人”、“被吃”等根本性社會問題被不斷思考，構成現代中國思想的血脈。與此同時，白話新詩以前所未有勢頭爆發。1918年舊歷丁巳年除夕，陳獨秀、沈尹默、胡適、劉半農等《新青年》同人以此為題創作白話新詩。陳獨秀寫了白話詩《丁巳除夕歌》：“除夕歌，除夕歌；幾人嬉笑幾人泣。富人樂洋洋，吃肉穿綢不費力。窮人晝夜忙，屋漏被破無衣食?！薄拔逅摹鼻昂蟮陌自捨?，如同剛脫了長袍的人的漫步，松弛有度，急緩相間，散發著古老幽思與山林氣息。

二

紅樓二層，靠近樓梯是復原后的陳獨秀文科學長室。1918年 11月27日，陳獨秀召集《每周評論》創刊會議。李大釗、高一涵、高承元、張申府、周作人等參加，大家公推陳獨秀為書記及編輯，其他人為撰述，編輯所設在二層文科學長室?！睹恐茉u論》在北京發行總量達到5萬多份，是“五四”時期最有影響的報刊之一。

五四運動爆發后，《每周評論》連續3期出版“山東問題”特號，全文刊登《北京學界全體宣言》。從1919年5月4日到6月8日，陳獨秀在《每周評論》發表7篇時評，以“只眼”筆名發表《兩個和會都無用》《山東問題與國民覺悟》等37篇隨感錄，為五四運動提出不斷深入的綱領、口號與斗爭方式。短小精悍、如匕首投槍、一針見血的“陳仲甫體”，與《新青年》睿智冷峻的魯迅《隨感錄》相呼應：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走……不必等候炬火。此后如竟沒有火炬，我便是唯一的光?！币粫r各大報刊競相模仿，紛紛開設“隨感錄”或“雜感”欄目。

五四運動一個月后，陳獨秀走出家門，看到北京大學變成了關押愛國學生的監獄，內心極度崩潰。為了鼓勵學生，他寫下《研究室與監獄》，親自上街撒傳單，決心飛蛾撲火，以血醒民……北京《晨報》率先報道陳獨秀被捕消息，全國輿論嘩然，展開強勢大營救。北京中等以上學校學生聯合會，北京大學教授劉師培聯名馬裕藻、馬敘倫、程演生、王星拱等知名教授40人，民國大學校長應善以聯名中國大學、北京高等師范學校、北京大學、新華商業專門學校等學校29人，聯名保釋陳獨秀，認為“原其用心無非激于書生愛國之忱?！卑不帐￠L呂調元致電吳炳湘:“懷寧陳獨秀好發狂言，書生結習。然其人好學深思，絕與過激派無涉?！鄙鐣髡率酷撝码婟徯恼?、王克敏等政要，譴責這是“忽興文網，重激眾怒”，稱陳獨秀“英姿挺秀，學貫中西”，自己與陳“總角舊交，同出大學，于其人品行誼知之甚深。敢保無他，愿為佐證”，敦促“立予釋放”。

遠在上海的孫中山，得知陳獨秀被捕后也很著急。在會見徐世昌、段祺瑞和談代表許世英時氣憤地說:“你們做了‘好事’，很足以使國人相信，我反對你們是不錯的?！睆V東軍政府主席總裁岑春煊、國民大會上海干事部、中華工業協會也都致電當局，要求釋放陳獨秀。各地工人繼續罷工，商人繼續罷市，逼迫北洋政府罷免了曹汝霖、章宗祥和陸宗輿，同意釋放陳獨秀，并且放棄在《巴黎和約》上簽字，五四運動取得了階段性勝利。

9月17日，拘禁近百天的陳獨秀被釋放，李大釗、劉半農、胡適、沈尹默等同人在《新青年》發表白話詩，歡迎他的出獄。李大釗發表意蘊深遠的詩《歡迎獨秀出獄》：“我們現在有了很多的化身，同時奮起，好像花草的種子，被風吹散在遍地?！标惇毿阌泻芏嗯笥?，像李大釗這樣的知音并不多，可以說，二人是真正志同道合的同志。

國家一級文物《五四》是我國第一部介紹五四運動的書籍。作者是在北大圖書館工作的蔡曉舟和在北大國文系學習的表弟楊亮功（筆名楊量工）。蔡曉舟在序言寫道：“五四一役，涵有二義，一為國家爭主權，一為平民爭人格?！?919年，全國期刊如雨后春筍猛增至400余種，進步社團約有三四百個，僅北京一地登記在冊社團281個，1920年又有增加?！爱敃r北大紅樓門口一間小小號房里，就有100多種書刊雜志擺在一張長形桌子上，從早到晚，不論學生還是教師，老年或是青年，走過那里都要進去看看?！边@些圖書留下了中華民族第一次全面覺醒的歷史記憶。1919年4月，來中國講學的杜威夫婦原打算過了夏天就回美國，五四運動大大引起了他們興趣，一再推遲歸期。杜威說：“正是這場新文化運動，為中國的未來奠定了一塊最為牢固的基礎?！庇秒娨晞　队X醒年代》中蔡元培一句臺詞：“無論將來發生到什么時代，終將是以我們今天倡導的新文化為先導的?！?/p>

三

選擇馬克思主義作為拯救國家、改造社會和推進革命的思想武器，是新文化運動的一個重要成果。陳獨秀被捕后，《每周評論》從第26期起由胡適主編，他與李大釗在《每周評論》展開“問題與主義”論爭，直到1919年8月31日第37期《每周評論》被封，論爭戛然而止。胡適的《四論問題與主義》就發表在最后一期上。這場論爭大大加快了馬克思主義在中國的傳播。1920年9月，陳獨秀在《新青年》公開發表《談政治》，指導各地建黨工作。這期間，《新青年》刊登馬克思主義、十月革命和中國工人運動文章達130余篇（全部電子版在北京陳獨秀故居可覽）?！靶虑嗄陞矔薄R爾西《馬克思資本論入門》、考茨基《階級斗爭》、柯卡普《社會主義史》等建黨初期必讀書目，帶著時代印跡亮相紅樓。全套6本《共產黨》月刊，李達主編，編輯所就設在上海李達家中。由于經費匱乏，環境惡劣，不能署真名，每期發行5000份，以大量篇幅介紹共產國際和共產黨知識，與《新青年》配合，為中國共產黨成立作了理論準備。

刊登李大釗《我的馬克思主義觀》《庶民的勝利》的《新青年》原件，由河北徐繼珂捐贈；首次將馬克思、恩格斯名字和《共產黨宣言》片段介紹到中國的《萬國公報》；陳望道、華崗、成仿吾、徐冰、博古和謝唯真等人翻譯的7種《共產黨宣言》中文全譯本；1921年，李子洲、劉天章、楊鐘健等陜西進步學生在北京創辦的《共進》雜志11期；1924年，北京區委組織部長陳喬年負責印刷的機關刊物《政治生活》8期等珍貴文物，通過全國各地藏家之手，匯集紅樓。

1920年3月31日，回到上海一個月后，陳獨秀首次與孫中山見面，相見甚歡。兩人共同參加上海機器工會成立大會，發表講演，引起熱烈反響。陳獨秀將1920年5月1日《新青年》做成“勞動節紀念號”，版面擴大一倍以上，厚厚400頁，封面是雕塑大師羅丹為1900年萬國博覽會創作的《勞動之塔》紀念碑圖片，環繞塔身盤旋而上的淺浮雕生動展示了一部勞動的歷史，塔頂雕塑《祝?！肥菫閯趧雍蛣趧诱咦８??？歉鞯毓と苏{查報告和33幅底層工人生活照片，發表孫中山、蔡元培等社會名流及張玉堂、劉郎山等12名工人題詞?！皠趧庸澕o念號”發行10000多份，在全國產生很大影響。與此同時，李大釗在北京領導以北京大學為中心的“五一”紀念活動。5月1日，北京、上海、廣州、九江、唐山等地舉行聲勢浩大的游行集會，這是中國歷史上第一次大規模紀念“五一”國際勞動節?！澳详惐崩睢边~出了實質性建黨步伐。

四

一張蒼老、陌生面容引人注目。他就是中共建黨“牽線人”、李大釗稱為“萬里拓荒，一身是膽”的楊明齋。美麗的昌濰平原、古老膠萊河畔，鄉親熱情指點楊明齋故居——山東平度市明村鎮馬戈莊村。1901年，16歲的楊明齋從這里出發，闖關東到海參崴礦區，一邊做苦力，一邊讀書。1920年春天，作為俄共黨員和翻譯，他與共產國際代表維經斯基來到中國，與“南陳北李”商討建黨。他參與成立上海馬克思主義研究會，參與籌備出版《共產黨宣言》《共產黨》月刊，前往莫斯科參加共產國際三大，帶領張聞天、王稼祥、烏蘭夫、伍修權、馬駿、孫冶方等100余人從上海乘船到蘇聯莫斯科中山大學學習。他撰寫《評中西文化觀》，運用馬克思主義觀點解答中西文化，回擊復古思潮。很久以來，他就像一顆流星，神秘失蹤在茫茫夜空。直到近些年，人們才找到他唯一的一張照片，他磊落光輝的一生才逐漸清晰起來。

1921年11月，當選為中央局書記的陳獨秀首次用英文縮寫T. S. chen簽發了第一個中央文件《中國共產黨中央局通告》，對“明年7月開大會前”黨團、婦女、青年、工會發展提出要求，要求出版共產主義書籍20種以上。全文不到400字，精練簡明，謹嚴有度，堪稱一份難得的書法作品。半年后，陳獨秀給共產國際寫了建黨一年來工作報告。此時，黨員已從一大53名增加到二大前195名。其中，“黨員與黨費”中的“黨費”一項是指黨組織開銷。報告顯示：1921年10月至1922年6月，黨中央機關支出17655元，國際協款16655元，自行募捐1000元。國際協款是指共產國際資助，說明剛成立的中共還很弱小，為二大確認中共成為共產國際“中國支部”埋下伏筆。

1922年7月16日至23日，夏日炎炎，中共二大在上海輔德里625號李達寓所舉行。陳獨秀主持制訂了第一個《中國共產黨黨章》，6章29條，內容極豐富且較嚴謹，為黨建做出了奠基性重大貢獻，以后的《黨章》都在它的基礎上修改、完善和發展。第一天大會結束后，暫時休會，大會推舉43歲的中共創始人陳獨秀起草《中國共產黨宣言》——二大最重要成果。陳獨秀廢寢忘食，用了近兩天時間，起草了宣言初稿，提交討論通過。宣言高瞻遠矚提出了革命分為兩步走：第一步是民主主義革命，第二步是社會主義革命。第一次提出明確的反帝、反封建的民主革命綱領，提出廣大的農民群眾是民主革命運動的依靠力量。對中國革命產生了巨大而深遠影響。陳獨秀為宣言的制定與通過付出了偉大的政治智慧。會后，他主持創辦第一份中共中央機關報《向導》周報，首次提出爭取人民言論出版自由的奮斗目標——“這幾項自由，已是生活必需品，不是奢侈品了”?！断驅А烦霭?年，發行201期，陳獨秀撰寫258篇文章。自第55期起，設“寸鐵”欄，陳獨秀是主要撰稿人，言辭犀利，保持他一貫的雜文風格?！断驅А钒l行最多時近10萬份，對民眾起到了強有力宣傳、動員和組織作用。讀者認為它是“黑暗的中國社會的一盞明燈”。

紅樓油畫《西湖會議》，宛如清新淡雅水墨畫，內容卻是一次激烈的思想交鋒。1922年8月28日，共產國際派代表馬林來中國，要求中共中央全體委員在西湖召開大會，史稱“西湖會議”。馬林提議共產黨員以個人身份加入國民黨實行國共合作，遭到出席會議的五位執行委員陳獨秀、李大釗、蔡和森、張國燾、高君宇一致反對。馬林亮出共產國際“尚方寶劍”——打印在白色綢緞上、縫進自己襯衫里的共產國際執行委員會東方部給中共中央的指令。全文是：“中國共產黨中央委員會應據共產國際主席團7月18日決定，立即將駐地遷往廣州并與菲利普（馬林）同志密切配合進行黨的一切工作?！弊罱K，“中共中央為尊重國際紀律遂不得不接受國際提議，承認加入國民黨?！保惇毿悖?，陳獨秀、李大釗、馬林前往上海法租界莫里哀路孫中山寓所拜訪。馬林的這件襯衫，作為珍貴歷史文物保存在荷蘭國際社會歷史研究所。

1924年1月，以孫中山和陳獨秀為首的國共兩黨正式合作。3月，《北京大學日刊》發表一項民意調查顯示：國內最有影響的人物以孫中山、陳獨秀、蔡元培3人得票最多。1926年，國共兩黨繼承孫中山遺志，高唱《國民革命歌》：“打倒列強，打倒列強，除軍閥，除軍閥……”，誓師北伐，在中國大地掀起翻天覆地的狂飆，民主革命思想得到空前傳播，廣大民眾進一步覺醒。國民革命時期，陳獨秀領導的中國共產黨由53名黨員發展到 5.8萬名黨員，領導著280余萬工人和970余萬農民的具有相當群眾基礎的政黨。電視劇《覺醒年代》編劇龍平平說：“陳獨秀一生毀譽參半。他擁有偉大的中國共產黨，他締造了兩個偉大的兒子，在那些溫良、寬容的中國人心里，他也是一座豐碑！”