1964年初中畢業，我從省城去贛北九江縣的一個農場務農，獨立生活。第八個年頭，歷年來下鄉的知青都陸續回了城。在農場蹲點的縣宣傳組組長有次偶然路過我所在的生產隊，發現先前住幾十個知青的宿舍只剩了我一個，正是午飯時間，在燒著一口幾十個人吃飯的大鍋，又見空空蕩蕩的房間里，我床頭散亂著文字草稿，一只齊腰高的棉花簍裝滿了亂七八糟的書，沉吟了好久。然后他簡單地問了我幾句話，拋下手上的煙頭，在地上捻滅。當年冬天蹲點結束，他回了縣城，一直沒有消息。

第二年年后，縣里一位干部來農場，說是縣宣傳組讓我去縣城參加一位模范人物故事的寫作。

那是1972年春天，我第一次走進九江縣城。寫作是短期任務。當時我沒有想到，這一來會呆將近十年。

九江縣治原來在九江市區，1968年，遷到三十里外的鄉村小鎮沙河街。

一早在農場碼頭搭船，中午到九江市，轉乘火車，第二個小站就是沙河站。候車室是很小很簡陋的一間平房，站臺逼仄，轉角就是一條小街，兩邊是矮小的店鋪，屋瓦上長了草，板壁皆灰白。小鎮外面，是大片的田地。春耕尚未開始，田里滿是去年的稻樁。

縣政府剛從九江市區遷來時，所有的機關，以及干部、職工和家屬都借住當地的公屋和民房。幾年來，鎮子附近，陸續蓋起了二三層的辦公樓、飯店、商場、郵局、大禮堂之類公共設施，一條比鄉村公路寬闊得多的大街，橫亙其間。

一個城市剛剛現出雛形。

大街與河十字交叉。河是季節河。從廬山腳下彎彎曲曲流來，不下雨的日子，清澈透明的河水在滿河的卵石間流淌，迤迤邐邐繞過沙河街小鎮。過河的橋是刪節號一樣的一長串臥牛大小的卵石。幾年后我與妻子結婚前，常常在夜深人靜的時候坐在突出水面的卵石上，仰看湛藍的夜空，赤腳撥動水中的星星。

九江縣就在廬山腳下，古跡和傳聞中閃爍著一長串醒目的名字：諸葛亮、周瑜、陶淵明、岳飛……其中陶祠、陶墓、岳母和岳夫人墓，就在縣城范圍。有正式編制后我被安排在縣文化館做文物工作，去勘察過清代遺留的“陶靖節祠”，在“宋岳忠武王母姚太夫人墓”所在的那面山坡，參與過植樹造林。

縣政府大院簡潔素樸，除了辦公樓、單身宿舍樓、家屬區，剩下的一大半都種了菜。每周有半天，機關各部門干部輪流到菜地勞動。一年四季花花綠綠：

春天，油菜花黃，蠶豆花紫；夏天，圍墻上爬滿了冬瓜、南瓜、絲瓜，竹架上掛滿了番茄、黃瓜、豆角；秋天，辣椒紅、茄子亮；冬天，霜打的芽白、雪里的蘿卜苗翠嫩細碎。

成家之前，作為宣傳部培訓的“農民通訊員”，我一直住在這里。沒事就在宿舍樓上憑欄。一年三節，當地干部大多回了老家，大院差不多空了，我就放聲唱歌。心情像晴空上的燕子。

這是一塊我永難忘懷的圣土。跟我們一起連熬通宵起草大會報告的宣傳組長，輸了棋大發脾氣，事后又請我去家里吃紅燒肉的計委主任，像對小弟弟一樣呵護我的所有縣政府干部，停了電不許我們點公家發的蠟燭打撲克的老會計，節假日食堂人少的時候特地給我加菜的師傅，幫我謄正字跡潦草的稿子的鄰桌大哥，熱心為我“找對象”的婦女干部……在忽然有了招工機會的時候，他們紛紛去請求主要領導，為我解決正式工作編制。所有這些，我至今歷歷在目。

小鎮老街是我常常流連的地方。青石板的路面，據傳是明代官道的遺跡,從兩邊的門頭上伸出來的、油漆斑剝的小吊樓,在向人們炫耀自己的長壽。這里是整個縣城最熱鬧的去處：煙火騰騰的小飯館，人頭攢動的副食店，推車挑擔的趕圩農民，大呼小叫的鎮街婦女，凝然肅立的老軍頭，沿街拉琴的盲藝人，饒舌的理發匠，寡言的老裁縫，補鍋補碗的，修傘修鞋的……從上街頭到下街頭，熙熙攘攘，水泄不通。我在這里有許多年輕的朋友。我們一邊比拼酒量，一邊爭論文學，抬起腳就去廬山上下漫游。多年來，他們大多被我請進了小說。

分配到縣文化館的當年，我同時有了自己的小家。因為基建資金還沒有下撥，縣文化館借用了一片被廢棄的宿舍和庫房。房后有小河流過，潺潺的流水聲和河邊草叢的蟲鳴蛙叫是動聽的夜曲。兩年后，縣城大道邊按照規劃預留的空地上，嶄新的縣文化館竣工落成，辦公樓、圖書館、多功能廳，一應俱全。后院家屬區的圍墻外面，是很大的一方荷塘，荷花開的時候，清香就彌漫過來。荷塘那邊，是一個樹林茂密的小村。樹林上面，遠遠地浮著一抹淡青的山影，那便是廬山。

搬進新居的那年，我們沒有回省城過春節。除夕一早，我在單位基建留下的廢料堆里翻出大理石碎塊，在屋后的空地鋪出了小徑；又找到幾段滿是裂痕的樹干搭起了桌椅；又把空地翻了一遍，預備開春種瓜果花草；又去砍了柳枝，沿墻根插了一排，仿效“五柳先生”陶淵明。來年春末夏至，柳樹抽了條；花草侵上小徑，是那種極賤卻極熱烈的太陽花、百日草；圍墻上爬滿了喇叭花、豆角秧、絲瓜藤。這樣一處院落，清靜幽然。春天的霏霏細雨中，我竟自徘徊；夏天的明月清風里，我盡興吟哦；秋天收摘自己栽種出的果實，很自然地體味到“采菊東籬下，悠然見南山”的恬適；冬天暖洋洋的日頭底下，一邊推著兒子酣睡的搖籃，一邊字斟句酌不成熟的文稿。那是怎樣一種“閑靜少言”、“忘懷得失”的日子。滿足之余，真想陶淵明似地問一聲：“無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？”

一年多以后，我奉調省城從事專業寫作。臨走前我不無惆悵地對妻子說：我們以后可能會有更好的住房，但這樣親近的自然氣息再不會有了。

朋友租了單位的貨車送我們搬遷。坐在駕駛副座，揮別多年的同事，車出城區，我不禁眼睛濕潤。

十年，仿佛在轉瞬之間。美好的日子總是顯得短暫。

這十年，歷史天翻地覆，滄海桑田。我一天天看著一個城市成長，壯大，成熟，豐滿。最初的鄉間小鎮，有了多條縱橫的大道，大道邊已經有了密集的樓群，一個現代城市已經初具規模。

這十年，無數人的命運根本改變，也是我人生中最為溫暖的段落。在這里發生的一切，決定了我一生的方向。我由青年進入中年，由兒子成為父親，一個懵懂、怯生的偏遠沙洲上的小農工，對世界、對生活，有了更多的認知和歷練。

2017年，九江縣撤銷，成為九江市柴桑區。

柴桑，古縣名，西漢置，因縣西南有柴桑山得名，治所就是而今的柴桑區。晉代郭璞《江賦》云：“鼓洪濤于赤岸,淪余波乎柴桑?！睍x以后歷為潯陽郡和江州治所。隋廢。

柴桑區，有機場和鐵路編組站，鐵路京九線、武九線、大（慶）廣（州）高速貼著城區過境。

又見柴桑。但那個遙遠的柴桑已不復蹤影矣。