一

中國文人最值錢的地方，是他的才華；

中國文人最不值錢的地方，是他的人格。

當然，也并非悉皆如此，但很大一部分文人基本如此。這也是我們翻開那部厚厚的文學史，常常為之不禁掩卷，扼腕嘆息的緣故。

在唐代，與白居易齊名，世稱“元白”的雙子星座之一，創“元和體”新詩風，為中唐詩壇扛鼎人物之一的詩人元稹，恰巧就是這樣一位令人遺憾的典型。他的詩，寫得非常之美妙，他的人，做得卻是相當之糟糕。

這種兩面性，復雜性，不光為舞文弄墨之人的通病，大概也是人類概莫能免的劣根本質。因此，卑鄙與崇高，茍且與正直，污穢與完美，邪惡與良善，同時聚合在一個人的身上，是很正常的事情。在這個世界上，百分之百的偉大光榮，百分之百的不可救藥，實際上是不會存在的。只是可能在兩種對立成份的配合比上，有此多彼少，或此少彼多的區別罷了。

元稹，字微之，河南洛陽人，在陜西鳳翔長大。生于公元779年，死于公元831年，與其好友白居易相比，是個短命文人。他是個怎么樣的一個人呢？正史是這樣稱他的：《舊唐書》載，“稹性鋒銳，見事風生?！薄缎绿茣份d，“稹始言事峭直，欲以立名，中見斥廢十年，信道不堅，乃喪所守。附宦貴得宰相，居位才三月罷。晚節彌沮喪，加廉節不飾云?！边@些評價，相當負面，也就是說，詩人急于成名，而不擇手段；忙于投機，而罔顧操守；欲望強烈，而貪得無厭；攀附中貴，為人不齒?？偠灾?，他這一生，夠折騰的。相比之白居易，活得比較勞累，活得比較糟糕。有什么辦法呢？性格決定命運，他太想成功了，為了成功，他可以不顧一切。

他的詩歌，可分兩體，各有成就，諷諭詩極其深刻，艷情詩極其浪漫，歷經順、憲、穆、敬諸朝的他，時屬中唐，但他的創作，卻仍是盛唐景象；無論在他生之時，還是在他死之后，都得承認他是一位了不起的詩人。

也有對他相當不以為然的。唐人李肇在《唐國史補》中，談到公元七世紀初的中國文壇時，就把他列在不齒之徒排行榜的末尾：“元和以后，為文筆則學奇詭于韓愈，學苦澀于樊宗師，歌行則學流蕩于張籍，詩章則學矯激于孟郊，學淺切于白居易，學淫靡于元稹，俱名為元和體?！备幸晃焕铌?，宗室子弟，對他尤為咬牙切齒：“嘗痛自元和以來，有元、白詩者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞，流于民間，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌膚，不可除去。吾無位，不得用法以治之?！保ǘ拍痢短乒势奖R軍節度巡官隴西李府君墓志銘》）

這種恨不得殺了元稹才解恨的劊子手面孔，對我們來講，倒也不陌生。這些年來，每當文學新潮流出現，也是斷不了看到雷電風霜壓頂而來的風景。正統派，主流派，所以有一種天塌地陷，惶惶然不可終日的感覺，就是他們眼中視之為“淫靡”的作品，產生了他們認為的“禮崩樂壞”，世風日下的后果。實際上，這些文學原教旨主義者，根本不了解“元和體”的出現，對于陳腐的，僵化的，教條的，唯上為意旨的文學，所起到的否定作用，所帶來的具有鮮活生命力的現實主義精神，以及所形成的“自衣冠士子，至閭閻下俚，悉傳諷之”的廣大讀者市場，這是毫無辦法的歷史選擇，也是誰都抵擋不了的潮流。

文學這東西，如潮之洶涌，來時，勢不可當，去時，無法挽回?？梢杂绊?，不可以左右，可以乘勢，不可以逆轉。這也是所有帝國統治者壓根兒沒弄清楚的藝術規律，總以為握有意識形態的控制權，就可以揚之在我，抑之也在我，其實，大謬不然的，就在于這些帝國統治者不了解，在其一生中，能夠操弄權柄的時間，頂多三十年、五十年。而文學時代的運動周期，常常要延續兩代或三代文人，在陛下駕崩以后，又怎能奈何那些死在你以后的文人呢？那時，恐怕就是如劉禹錫的詩《石頭城》所寫：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”那樣，潮流依舊沿著它的規律，該來就來，該走就走。

盡管我們可以鄙薄元稹的為人，但他的詩歌，卻是應運而生的時代產兒。

所以他的詩歌，“傳道諷誦，流聞闕下，里巷相傳，為之紙貴”，這種廣泛的影響，也確實給他帶來了好運。

據《舊唐書》：“穆宗皇帝在東宮，有妃嬪左右嘗誦稹歌詩以為樂曲者，知稹所為，嘗稱其善，宮中呼為元才子。荊南監軍崔潭峻甚禮接稹，不以掾吏遇之，常征其詩什諷誦之。長慶初，潭峻歸朝，出稹《連昌宮辭》等百余篇奏御，穆宗大悅，問稹安在，對曰：‘今為南宮散郎?！慈辙D祠部郎中、知制誥。朝廷以書命不由相府，甚鄙之，然辭誥所出，夐然與古為侔，遂盛傳于代，由是極承恩顧。嘗為《長慶宮辭》數十百篇，京師競相傳唱。居無何，召入翰林，為中書舍人、承旨學士。中人以潭峻之故，爭與稹交，而知樞密魏弘簡尤與稹相善，穆宗愈深知重?！?/p>

對元稹這個具體的人來說，就不是像他寫的詩那樣盡善盡美了，以文章曲事太監，以詩詞阿附權貴，只要能帶來好處，低聲下氣，諂媚逢迎，又有何妨？臉皮一抹，也就無所謂做人的道德底線了。而后來，又經閹寺援手，奸佞保薦，能給皇帝拍馬屁，那更使詩人感到無上榮光，為使龍顏大悅，我估計，那些日子里，元才子恨不能一天到晚，十二個時辰，不寐不歇，歌功頌德，萬壽無疆，大唱贊歌的。

中國文人之沒出息，就是見了皇帝，忍不住要磕頭的那一份賤。

何況，他有磕頭的本錢，你想磕還未必能磕得上呢！“九歲能屬文，十五兩經擢第，二十四調判入第四等，授秘書省校書郎，二十八應制舉才識兼茂、明于體用科，登第者十八人，稹為第一”（《舊唐書》）。是一個“巴蜀江楚間洎長安中少年，遞相仿效，競作新詞”的詩壇領袖，是一個“賢不肖皆賞其文，未如元白之盛也”的風流人物。據說，中國末代皇帝溥儀，還統治著紫禁城的時候，曾經召見胡適進宮，與博士面談半小時?？磥?，皇帝作為讀者而不是屠夫時，也具有追星族的好奇之心。

很快，這位才子，以馬屁為敲門之磚，以奸佞為進身之階，現身在帝王的視線半徑之中，一步登天；聲聞于帝王的聽覺范圍之內，直達丹墀。中國文人能混到如此春風得意，不可一世的地步，還真是屈指可數。

據說，有一次早朝過后，他只是便中對穆宗抱怨一聲，陛下，昨天傍晚，首都警察局竟派了便衣，在我居家老宅的靖安坊，巡邏出沒，尾隨跟蹤，不知是何用意？當天，京兆尹主管公安的首長，二話不說，就把刑偵隊長免職，連機構也奉旨撤銷。一干人馬，失業下崗，到底也沒搞清楚，因何精兵簡政？真是頭掉了，不知是誰砍的，詩人的聲勢威風，可想而知。

因此，一，你不得不佩服他在中國文人中間，這種出類拔萃的能量；二，你若為他想，要是不很糟糕的話，或者，不那么卑鄙的話，也難達到這種京師為之側目的地位。

元稹加速度的成功之路，我以為原因有三：一，從人種學角度考量，與他家族的鮮卑后裔，血管里流動著的野性基因有關，野，什么都敢伸手；二，從地域學角度考量，與他長期生活在陜西鳳翔，在那僻壤荒域里求生謀存的艱難有關，餓，什么都敢張嘴；三，從進化學角度考量，與他出身于卑微的一個寒族子弟，拼命想出人頭地，拼命想改變局面有關，爬，攀，附，靠，也就不擇手段，不問是非。

所以，公元822年（長慶二年），他到底當上了宰相，這是元稹風頭最健的一年。也是他費了九牛二虎之力，鉆營投機，攀附巴結，效忠納誠，緊跟高舉的結果。盡管他奔走的是旁門左道，投靠的是太監佞臣，頗“為士類訾薄”，以致“朝野雜然輕笑”。但昏庸的穆宗李恒在詔書中，卻對他褒揚備至：“勁氣嘗勵于風霜，敏識頗知于今古”，可見其被寵幸，被倚重，被高看，被優渥的程度。

連他老婆也跟著水漲船高，成為宮廷貴婦沙龍的領袖，“予在中書日，妻以郡君朝太后于興慶宮，猥為班首?！毙∪说弥?，喜不自勝，那時的他，肯定飛揚跋扈，面目可憎，也使得他的反對派聯手起來，抓他的把柄，找他的不是，要把他扳倒。唐穆宗將其拔擢到一人之下，萬人之上的最高決策中樞的宰相地位，固然是其昏庸悃懦之故，但也足以證明詩人吹到巧舌生簧，拍到爐火純青，哄到不露馬腳，騙到天衣無縫的功力。

文人混跡官場，能爬到這么高的位置，在中國文學史上，他是絕無僅有的一兩位，確是非同小可。然而，幸運之神，來得匆匆，去得匆匆，短命的“同平章事”，從二月到五月，連一百天也沒熬到，就被人排擠出局。

到同州當刺史后，元稹聲淚俱下地給穆宗上書：“所恨今月三日，尚蒙召對延英。此時不解泣血，仰辭天顏，乃至今日竄逐。臣自離京國，目斷魂銷。每至五更朝謁之時，實制淚不已。臣若余生未死，他時萬一歸還，不敢更望得見天顏，但得再聞京城鐘鼓之音，臣雖黃土覆面，無恨九泉?！边€夢想著有朝一日，“制誥侍宿南郊齋宮”，再沐天恩。

可哪知道穆宗只坐了四年江山，就因服長生不老藥駕崩了。詩人在《題長慶四年歷日尾》詩中寫道，“殘歷半張余十四，灰心雪鬢兩凄然。定知新歲御樓后，從此不名長慶年?！蹦菬o望失落之情，溢于紙面?？磥?，他的黃金時代，一去不復返了。

說到底，文人，再有心眼，再富心機，再小心謹慎，再心明眼亮，永遠不是那些職業政客的對手。政治家玩文學家，如貓搏鼠，讓你死，你就死，而文學家玩政治家，則如羊驅虎，你讓人家死，死不成，反過來，你倒可能搭上一條命。要知道，為文是一門學問，做官更是一門學問，兩者通常不能得兼。做得一份好官者，未必寫得一手好文，同樣，做得一手好文者，未必為得一份好官。所以，沒才氣的文人，才熱衷做官，沒本事的官僚，才附庸風雅。打草摟兔子，一舉兩得。

而歷史上那些真正的文人，從屈原起，到司馬遷，到謝靈運，到李白，在官場無不混得很失敗，歸根結底，他們壓根不是當官的料。也許，一開始就不應該攪到政治的渾水中來，老百姓的一句民諺：“沒有金剛鉆，別攬瓷器活”，沒有為官秉賦，而且你心不狠，手不辣，千萬別求仕進?？偨Y元稹的一生，成功快，失敗更快，問題全出在他“見事風生”的性格上。太急功近利，太短期行為，太隨風使舵，太容易轉向。這種性格悲劇，決定了他一生的結局。

然而，中國文人，很不幸，似乎是胎里帶，都有做官的沖動。我認識的一些同行，削尖腦袋，熱戀烏紗，做到了官，很高興，做不到官，很沮喪。當然也不能完全怪這些文人，尤其那些古代文人，因為從他們入塾啟蒙那天，朝至圣先師磕頭開始，孔夫子就教導“學而優則仕”這五字真言，已經種下了病根。然而，封建社會的國家機器，是一個豺狼當道，安問狐貍的極其兇險所在，一個詩人，一個作家，要混個一官半職，談何容易？（上）