很喜歡北京的家，雖無豪門深院，亦非典雅闊綽，不過是一幢普通居民樓里的民居單元，然其京都一角的位置卻讓我著迷。出胡同口南行千米許，就是國子監、孔廟、雍和宮——這將近五百年前自然形成的宗教、文化風景帶；出胡同北走千余米，就來到北二環護城河。我稱它為護城河，其實是就其地理位置而來，在那些文化詭異又尷尬的年代，早已沒了河更沒了水，只是到了意識到環境和故都文化時，才重新疏通了河道，放入了清水，兩岸移古柳、植新柳、栽菖蒲、種花草、筑亭臺……十來年功夫，已是楊柳依依，河水漣漣，亭榭幽幽，菖蒲繁茂。走到這里，常常喚起少年記憶：當時剛入中學，看到殘破的城墻，枯窘的護城河水，總不免有種落寞之感，特別到了秋天，碧云天下，鴿哨傳來，更升起種種無名憂傷……或許是歲月磨蝕，如今，那些少年悒郁無名憂傷早已退往白發后面。

白發人想白發事，除了想養生、想健身、想少為黑發人添麻煩外，常常因為終日坐擁孤樓，很想見人、見綠、見地上萬物，于是，一年四季，每到黃昏或入夜都要下樓去護城河邊漫步。這很有效，見球場上年輕人的騰躍投籃、見一群群廣場舞者的舞步、見漫步長走的同類，我就知道：我還活在人間，人間生命是如此斑斕鮮活！自然，天天想念的還是河邊風景，特別到了春天，那里的景色一天一變，日日不同：河水日夜流淌，柳枝由嫩黃到鮮綠到翠枝飄拂到枯枝無依，于是，不能不生出種種詩韻：

“一溪春水竟如藍，新綠柳絲碧似煙；倚欄坐看春色好，山桃搖曳映玉蘭?！?/p>

“一溪春水綠，燕啼與鶯歌；柳潤鵝黃淺，細草舞婆娑?！?/p>

入夏又是一番風景，陽光高照，河水豐沛，成行成陣的河邊柳臨風飄灑、恣肆汪洋，走在沿河小路上，往往錯覺為沿柳廊而行。

秋天則又不同，雖依舊河水清清，卻加入了幽幽蟬鳴，日漸萎黃的柳枝也已青春不再。

最難將息是冬季，不下樓走走？已成日常習慣，更怕身體萎縮，于是照常走下樓去，寒風呼嘯中直奔護城河。彼時，水不再流，柳不再飄，惟見入夜后的滿目冰河，想著近年來歷史文學創作的種種感觸，與眼前風景何其相似。

久之，對這條小河及其周圍的一切，我的確生出了種種說不清的情愫，有時將它當成調皮的孩子，有時將它當成知心的朋友，有時將它視作了然一切的歷史老人，可以逗弄調笑，可以傾訴心扉，可以對之歌哭古今。

庚子春節前后，在史上少有的大疫之后，我的散步路線從護城河改行為地壇公園。以前也不止一次地去過，總以為一是以方圓37.4公頃的皇家園林作為小民散步之地，似乎少了些親近感、多了些敬畏心；二是園林大則大矣，卻又缺湖少水，缺了些靈韻，走起來總覺莊重有余，怡然不足。但朋友提醒說，古有古的底蘊，大有大的格局，那里的草坪就有11.4萬多平方米，側柏、檜柏、榆樹、銀杏、國槐……古木參天蔚然成林，光百年以上古樹就有168株，300年以上的古樹整整80棵！負氧離子比園外不知多多少倍，無論懷古、怡情，還是為吸氧增強免疫力，豈不比你那護城河強得多！看來此公不止是地壇?？?，更已是這片皇家園林的信徒。于是，自庚子早春起，也就每日黃昏惴惴地走入地壇，所以惴惴，是因為心有背叛護城河之愧。為補愧疚，每日過河、北赴地壇，都在橋上佇立良久，看看那憂傷著的清清河水，望望那惆悵著的飄拂柳浪……待到步入地壇，心境也就一步步變幻，那方澤壇、皇衹室、齋宮、神庫、宰牲亭、鐘樓、牡丹園……真是規劃嚴整，錯落有致，處處遵循著中國古代天圓地方、天青地黃、天南地北、龍鳳、乾坤等文化傳統和建筑構思，滲潤著東方園林建造的美學風致，更無處不宣示著皇家園林的大格局、大氣象。且不說那一處處壇、宮、庫、樓的建筑，就是方澤壇東側的兩方古柏，也是郁郁蓊蓊，橫看成列，豎看成行，特別到了薄暮時分，在微茫夕照中，我不止一次看著他們：地上，一片茵茵綠草；平視，一株株古樹，恍惚間，竟如一位位歷史老人面對我訴說著古今往事……此情此景，怎不詩魂蘇醒，欲罷不能？

醫學家告誡說，抗疫是長期的事，我們不能不防，也不能坐困愁城，最積極的辦法是增強免疫力，適當鍛煉身體。我于是仍然堅持每日去地壇走路，春半時節，牡丹園里牡丹盛開，給困頓于疫情中的園中走路人帶來極大的驚喜和慰藉，我也一樣，坐在園中，賞花怡心，不覺口占詩句：“半城葳蕤半城花，賞心何須赴天涯？”

或許因花事繁華，那天心情大好，不能不去護城河畔觀柳。說起樹木，自然各有各的優長和魅力：松柏的堅毅淡定，古槐的優雅大氣，銀杏的色彩紛呈……可我最喜歡的還是柳樹，喜歡她的嫵媚多姿，喜歡她的多感多情和她的欲說還羞，特別是水蘊充足的河邊柳，更是風情萬種，于是我邊走邊賞，與護城河畔的河邊柳來了一次長長的約會。

日子一天天過著，從冬天到春天到夏天，如今已經過了立秋，卻是南澇北旱，北京的天氣更是出奇的怪異，原本七八月的雨季，卻要么是千呼萬喚不來雨的燥熱，要么是水蒸霧罩的濕悶，或許真如人們說的“庚子年多災”？史上有載，地壇是皇家祭地之所，每逢夏至或國有大事，明清皇帝和文武百官皆曾以莊重的儀仗、恢弘的陣勢，以三拜九叩之大禮祭祀大地，從明嘉靖到清順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶等都曾到此跪拜并齋戒過，他們自然是以“天子”之身，以“普天之下 ，莫非王土”之念，祈風調雨順、求國泰君安，說白了，無非是求他們皇權穩固，永坐天下。世代更迭，天宇各異，我們一介小民，雖有祈“國泰民安”之大愿，卻也只能從區區自身做起，曰：防疫，健身，避熱。于是，我還是每日黃昏來地壇走路，賞景，觀人，思古，念今，避暑……感謝前人的余蔭，感謝天賜的地利，我不能不以詩述懷。