最早認識石榴，是在內蒙古科爾沁草原上的一座小縣城里。

當然，科爾沁草原牛羊很多，駿馬如云，此外，柳樹榆樹白楊樹也比比皆是，石榴樹與石榴花的模樣還真的少見，自然環境里沒有，可理發店的柜臺鏡前卻懸掛著古色古香的瓷板畫，畫面便是喜氣洋洋裂嘴樂的大石榴——這大石榴足足讓我欣賞了13年，因為理發（或曰：剃頭）是每一個小城男孩無法逃避近似苦刑的特殊“裝修”，它不僅考驗你的耐心，因為要排隊，更檢驗你頭皮的承受力，因為理發師的長指甲會抓得你眼淚盈眶，幸虧有色彩鮮艷的大石榴，以及它的水果伙伴，譬如水蜜桃、黃蜜桔、紅荔枝……這些水果產自遙遠的山海關里，或者更遙遠的南方，盡管我不知道它們的味道，但美麗的外形已經足夠豐富和甜蜜著一個草原少年的想象，同時大大減輕我理發的痛苦程度。

感謝瓷板畫上的石榴，讓我13年的草原小城生活顯得意味深長。

石榴是一種來自西域的特殊水果，它應該是和葡萄、核桃乃至胡琴等一起通過絲綢之路進入中原地區的，我無意中看過一個資料，上面說石榴曾是“名貴舶來品”，原產于波斯，兩漢時傳入中國，最初只在陜西、河南等地種植，“永嘉之亂”后才跨過了長江，被士族所種植，中國歷史上第一美男潘安推崇石榴，稱之為“天下之奇樹，九州之名果也”，曹植也為石榴寫下“石榴植前庭，綠葉搖縹青”的贊許?？赡墚敃r石榴種植技術不夠普及吧，石榴顯得無比珍罕，故洛陽民謠有“白馬甜榴，一實值?！?，一個石榴居然和一頭牛等值，多有趣！

這個石榴典故，如果你到山東棗莊的嶧城區去講述，估計會讓每一個嶧城人樂不可支，不為別的，只為嶧城10萬畝石榴園。10萬畝？結的果實有多少？放到古代能換多少頭肥牛？這顯然是無法計算的——在榴花的海洋中散步，快樂屬于每一只辛勤的蜜蜂。它們用“嗡嗡”的飛翔講述石榴花的歷史，又用蜂族釀造工藝讓榴花蜜芳香四溢，同時，如果蜜蜂中有司馬遷一樣史學家的話，它們會感謝一個叫匡衡的嶧城人，正是這個少年時節苦讀書留下“鑿壁偷光”典故的漢元帝時的丞相，離職長安時求得石榴苗，皇家園林上林苑的石榴苗，千里迢迢帶回故鄉，千年之后，石榴遍地種植，似火而又勝火的榴花們，給予蜜蜂家族豐厚的報酬。

當然，蜜蜂們不會著書立說，司馬遷只能屬于人類，但一個熱愛家鄉的歷史文化名人匡衡，借一株樹苗種植出絢麗的嶧城榴花夢，卻是不爭的事實。

嶧城的石榴，古木森森，更多是以盆景的身份進入大都市的當代生活，這些造型奇崛的百年老榴樹，被多福多子的吉祥意象籠罩著，成為許多富裕起來的人們宅院的裝飾，價格不菲，當然，石榴樹的走紅應該更早，譬如，我知道舊社會老北京四合院的富人標配：“先生、肥狗、胖丫頭”之外，便是“天棚、魚缸、石榴樹”。這六件標配，石榴樹應該是植物界唯一的代表，四合院有幾株石榴樹，這日子才算過出了滋味兒，別的什么銀杏、海棠、龍爪槐，都不行。

6月走棗莊嶧城時，棗兒們沒見到多少，青檀寺里的虬龍般扎根在石壁縫隙間的青檀樹拜謁多多，然后便是石榴樹了。由于是疫情稍減后的首次旅行，興奮中不能自已，寫得數首舊體詩，第一首《走嶧城》，我寫道：“榴花似火嶧城行，庚子春深走山東。大疫過后萬態新，幾重煙雨又東風?！钡诙住读窕ㄒ鳌罚骸皸椙f少棗多榴花，烈焰垂枝燃早霞。待到石榴結籽日，瓊汁玉液醉仙槎?！边€有一首《觀盆景》，專門寫老榴樹：“老榴奇崛移入盆，笑擎一樹火燒云?？锖夤世锖蔑L月，殊佳滋味釣詩心?！睅资仔≡?，只是表達一種被嶧城石榴世界震撼過的心情，但我萬萬沒有想到，有一個希臘詩人埃里蒂斯，1979年憑借作品《英雄挽歌》獲得過諾貝爾文學獎的文壇高手，居然也被石榴吸引，寫過一首《瘋狂的石榴樹》（袁可嘉譯），他在詩中寫道：“在這些刷白的庭園中，當南風/悄悄拂過有拱頂的走廊，告訴我/是那瘋狂的石榴樹/在陽光中跳躍，在風的嬉戲和絮語中/撒落她果實累累的歡笑？告訴我/當大清早在高空帶著勝利的戰果/展示她的五光十色/是那瘋狂的石榴樹帶著新生的枝葉在蹦跳？”

我僅摘錄了埃里蒂斯詩中的第一段，后面他寫到草地上的姑娘，寫到瘋了的石榴樹與多云天空的較量，甚至讓瘋了的石榴樹動起來，抓住一匹狂奔之馬的尾鬃飛奔，在一連串令人神暈目眩的意象、比喻和描繪最后，這個比石榴樹還瘋狂的詩人結束了全詩：

“告訴我，在萬物懷里，在我們最深沉的夢鄉里，

展開翅膀的她，就是那瘋狂的石榴樹嗎？”

問誰？不知道。樹瘋還是人瘋？你猜。

石榴意象至此，似乎可以收住。我們院子里有六棵石榴樹，如今秋深，樹上掛滿了沉甸甸的石榴，它們沉靜地置身在北京漸涼的秋色里，石榴，你們可是嶧城榴園派出的使者嗎？■