剛撂下電話，閃過一個念頭——我怎么對編者約稿答應得如此快速？是呀，“我的書齋”這文章還不好作嗎？書齋與我，我與書齋，不比最熟悉的朋友還要熟悉嗎？可是再想，我的書齋到底在哪里？什么是我的書齋的形象？這一想，對自己允諾的快速真有點懷疑起來了。

知識分子哪有不愛戀自己書齋的？知識分子之于書齋，好比農民之于土地，工人之于機器。窗明幾凈、圖籍滿架，手捧奇書，一支筆，一杯茶，有的還添上一支煙，思想的天地借以馳騁，美好的靈感汩汩流出。知識分子有了這個自在場所，便與眾不同，特立獨行，大有作為。擁有書齋，是知識分子的幸運、驕傲，幾乎可以說是知識分子之所以為知識分子吧！

書齋既名日“齋”，那房舍便有獨立的意義。自古文人窮的居多，可彼時不像現今人口爆炸，哪怕窮得賒酒的文人，也總有一間小屋存放經史子集，擺開文房四寶。文人雖窮，卻也不乏書童，平日幫忙磨墨、理紙，外出時陪讀隨宿。但是像我這樣的年齡，就我所看到的情形來說，至少在前些年，知識分子名副其實地擁有書齋的不多。知識分子中的大多數甚至絕大多數只有住宿、存書、讀書、寫作以至于會客的“多功能室”。一張書桌，夫妻、子女合用，兼做餐桌和他用也是常事。我認識頗有成就的書法家、畫家，有的到晚上在那書桌鋪上被褥，做床席了。

記得三十多年前，我練習書法頗勤，利用廢舊報紙寫了又寫，時而將積攢的稿費買點宣紙做“實戰”。有一回出示作品供友人賞評，一位直率的朋友贊揚之余批評說：“你的書法為什么總寫橫式？書法家只擅一種格局可算個弱點呀！”這話引起我的一番思索，我覺得寫橫式而不寫豎式可以說是一種習慣，那么這習慣是如何養成的呢？

終于，我從自己的“書齋”找到了原因。原來我同大多數知識分子一樣，沒有專用“書齋”。一家兩代人住兩間小平房，我同妻子、女兒（當時兒子還沒有出生）住在靠里邊一間9平方米的小屋里，除了櫥、一書架之外，進門靠左手邊是一張大床，一邊挨著門口，一邊緊頂窗戶，那緊頂窗戶的另一側尚余大約兩米寬的位置，剛好放一張書桌，供全家使用。桌子的寬度，不過半米余，寫毛筆字時先要將桌上的雜物搬到床上，寫橫幅還是過得去的。寫豎幅呢，就無可裕如了。我曾嘗試跪在床上利用桌子的豎面，總覺得不舒暢。久而久之，便養成了一個“擅長”橫幅的習慣。所幸有人指出，也就注意改進。這里還要提到我愛好通過書畫作品觀察人，一個作者的書畫作品看多了，即使未曾見面，對他的學養、氣度、個性以至于健康狀況都能大致有數。從我寫橫幅被人指出后，我又時常從別人的書畫中聯想他的書寫環境、居住條件等，暗中以此當作樂趣。這種推測屢試不爽。記得有次老畫家何海霞對我說，他從未到過某畫家家里，可是由這位畫家的作品感到他的住宅一定窄小，這樣的觀察也正合我意。

存在影響思維方式嘛！書齋的狹窄，是不是也窒息了不少有才能的藝術家？算是個未知數吧！西方米羅從年輕時開始，最大的夢想便是有一間很大的工作室。我的“書齋”，幾經周折，到10年前總算有了改進，有了比原先功能略少的“多功能室”，我名之曰“介居”，像給子女起名字一般認真。

有位書法家寫文章，說“介居”是耿介、忠介之意。我擔當得起“孑不群而立”嗎？姑且不論。其實“介”無非作廬舍解釋?！对娊洝酚小柏樨埂钡木渥?，“介”為止息之地。人介于天地之間，有個止息之地總比“地無立錐”好得多?！敖椤庇挚山忉尀榇?，也是《詩經》上的句子:“報以介福?！苯楦?，洪福也。后面還有一句“萬壽無疆”，原為民間互相祝福之語，后來被作為專用語了?！敖椤边€可與“芥”通，“芥子”被用來比喻小，著名的《芥子園畫傳》，編者取“芥子園”三字便極言其小。但“芥子園”為清初名士李笠翁的金陵別墅的名號，堂堂別墅還能小到哪里去？可見“大”“小”真是相對而言了。再說一個“介”字如此多義，倒也有趣。至于今日的我，坐在“介居”，雖然覺得擁塞，也頗感寬廣，默誦嚴復譯的《天演論》首句“赫胥黎獨處室”，真有點思接千載、視通萬里了。知識分子對書齋愛戀之深，真有點像“狗不嫌家貧”哩！

前些日子讀到一篇文章，說書齋有“治”“亂”之分，有人寫作很勤，可是書桌上的什物井井有條，就像很久沒有動過一樣；有人思維很有條理，可是書籍雜陳，古今不分，良莠并列，甚至以此為樂。我到過許多書齋，有的很寬敞、充實，也有的居室條件分外好，架上一溜兒齊的精裝書，可是那嶄新的程度使我斗膽懷疑是否真正翻閱過。我羨慕別人優越的物質條件，卻絕不嫉妒。我回到自己的天地，在又小又大、可大可小的“介居”，因有不低的“單位面積產量”而自慰，而怡然、恬然?！?/p>

（作者為原中國文聯副主席、原中國書法家協會主席）