之所以叫她胖嬸兒，有兩個原因：一是因為她確實很胖，200斤應該綽綽有余；二是以她的身份和年齡，我實在想不出應該叫她什么才更符合她的身份。思來想去，干脆，就指著孩子，叫她胖嬸兒了。

胖嬸兒50歲上下，上海人。她在墨爾本北區格倫羅伊的一條大街上開了一家雜貨店。店的門楣處有一行英文字：shop at home service（上門服務） 。一個雜貨店，怎么上門服務呢？

她的店里大都是中國貨，鍋碗瓢勺、針頭線腦、塑料制品、服裝鞋襪……都有。

我每天到幼兒園接送孩子（外孫女）都要路過她的小店。常進去轉轉。慢慢地就熟了。

胖嬸兒早年是跟著叔叔一起去的澳洲，為什么要到澳洲呢？胖嬸兒沒說過，我也不好問。只知道她來的時候很年輕，不到20歲。

一晃，30多年過去了，昔日的少女變成了今天的胖嬸兒。

胖嬸兒給我的印象很好，她很喜興，就是有點兒懶。我不知道她的這個懶是她胖的原因還是結果?；蛟S互為因果，那也說不定。

胖嬸兒店總是開門開得很晚，有時候快到中午了那門還是鎖著的。

起初，我以為她開門晚，關的也晚。后來發現，她的店和那些早早開門的店鋪一樣，到點就打烊，絕不拉晚兒——這倒有點兒像澳洲本地人開的那些店鋪了。他們似乎不太在乎生意的好壞，能關門都盡量關門，比如全澳網球公開賽、賽馬節、（英國）女王生日，或者隨便一個什么節，他們都有可能關門。賺錢對他們來說好像是一件不得已而為之的事情，差不多就得了。他們更看重的是休閑和享受。

胖嬸兒的店，一般都是在中午時分開門?？斐灾形顼埩?，胖嬸兒就來了。她總是背著一個很重的包，從一輛白色面包車上下來，然后慢慢的走到店門前，用鑰匙開了門，再不慌不忙地踱到店里。

至此，一天的營業就算開始了……

胖嬸兒對人很和氣，你到她的店里，買不買東西都無所謂，她一樣很熱情地跟你打招呼，聊天兒。她聊天兒的內容都是些無關痛癢的家長里短，很生活，也很輕松。她說話很有上海女人那種特殊的味道，這常會讓人想起電影里舊上海市井生活的一些片段——

“儂好。（你好）”

“飯切古了伐？（飯吃過了嗎）”

“阿拉上海閑話儂聽勿懂格？（我的上海話你聽得懂嗎）”

年輕的時候，我是很不喜歡聽上海人說話的，覺得嘰嘰喳喳的，亂心。但胖嬸兒說上海話，我卻愛聽。

這是什么原因呢？

……

胖嬸兒有個兒子，十七八歲了，長得又瘦又高，白白凈凈的。胖嬸兒有事時，兒子偶爾到店里幫忙照應一下。小伙子不愛說話，一見生人臉就紅，靦腆得像個女孩子。

……

有好一陣子，我到店里去，都沒看見胖嬸兒，連她兒子也沒在。照看生意的是個澳洲本土女人，40多歲，金發，以前從沒見過?？赡苁桥R時雇來的。

過了好長時間，一次，我又到店里去，終于見到了胖嬸兒。我問她怎么老沒見了？她說回上海了。原來，她是病了，醫生說需要手術。本來以她在澳洲的PR身份，看病是不需要支付醫藥費的。但她卻選擇了回國。我問她為什么？她說在澳洲動手術要排隊，排很長的時間，她等不了。

“伊拉要叫儂等介許多辰光（他們要叫你等很長的時間）?！迸謰饍赫f。

是啊，別的可以等，唯獨這看病是等不得的。萬一耽誤了呢？

我沒問胖嬸兒動的是什么手術，只聽她說動這次手術，她自費花了人民幣10萬元……