這個冬天多雪，本是闔家團圓溫馨歡慶的時刻，新冠病毒卻向人們伸出魔爪，按下了暫停鍵。大自然的反噬，使所有人都過得異常艱難。此時，在京城一個普通居室里，一位耄耋老人卻通宵達旦地忙碌著，他用終愛一生的樂器——薩克斯，一遍遍深情地吹奏著動聽的樂曲。他心系武漢，心系抗疫醫護人員，心系抗疫的志愿者們。他說：“我每天都在微信朋友圈里發一首自己演奏的曲子，贊美他們，激勵他們，歌頌他們。生命對于每個人來說都只有一次，他們也都有妻兒老小，家庭對他們更加重要。逆行武漢的他們才是時代的英雄?！边@位老人就是87歲高齡的國家一級指揮、著名薩克斯演奏家、“老樹皮”樂隊隊長、音樂人范圣琦老先生。

寒夜里聆聽

《悲愴交響曲》的“雪孩子”

20世紀30年代末的北方城市哈爾濱，冰天雪地。放學了，一群六七歲大的孩子連打帶鬧地在雪地里撒著歡兒。一位大眼睛的男孩忽然被路邊小木屋里傳來的鋼琴聲吸引住了。他尋著鋼琴聲走了過去，透過窗戶，只見燭臺下一位穿著黑色長裙、美麗端莊的貴夫人優雅地彈奏著鋼琴。那琴聲美妙極了……那個男孩身不由己地在小木屋外坐了下來，他陶醉在音樂世界里。雪越下越大，他全然不知。雪花無聲地飄落在他的頭上身上，他成了一個“雪孩子”。多年以后，“雪孩子”才知道，曾深深打動他的那首曲子就是《悲愴交響曲》，而曲作者俄羅斯的柴可夫斯基也成為他最喜愛的音樂家之一。

樂曲讓“雪孩子”忘記了饑餓和寒冷。天黑了，媽媽終于找到了他。他喃喃地說：“這琴聲太好聽了！”媽媽心疼地用雙手捂著他凍紅的小臉蛋，操著膠東口音說：“這小三是癡了，癡了?！保ㄋ诩遗判械谌?0年過去了，彈指一揮間，憶起此事，范老感慨萬千：“小時候最喜歡的是鋼琴曲，沒想到我最先接觸的樂器卻是薩克斯。對它我是一見鐘情，這把金屬樂器不是冰冷的，它是有生命的、熾熱的。投之以桃，報之以李，榮辱與共，患難之交。我把愛給予了它，它加倍地回報了我，陪伴了我一生?！?/p>

范圣琦1933年出生于山東省黃縣。4歲時，因家庭貧困，父親帶領全家投奔在哈爾濱做生意的姨姥姥家。姨姥姥無兒無女家境殷實，雖沒有多少文化，卻喜歡聽歌劇、聽京劇、看話劇，對范圣琦兄弟幾個更是疼愛有加。嚴格意義上講，這位裹足的老太太應該是范圣琦兄弟們藝術生涯最早的啟蒙老師。在范老的書房里一直擺放著三張照片，父母和姨姥姥的。逢年過節必要供奉敬茶，姨姥姥在他心中的地位可見一斑。

范老8歲那年，姨姥姥帶著孩子們逛百貨商場，小圣琦一眼看到框臺里擺著的金燦燦的薩克斯，他喜歡得不得了?？蓛r格太貴了，只能望而卻步。幾年后，日本戰敗投降，在哈爾濱的日本人紛紛變賣家當逃離中國。戰亂使得范家生活也異常艱難，范圣琦大哥拿著家里的皮大衣去當鋪典當。在回家的路上，他看到路邊幾個灰頭土臉的日本人在賣樂器，他驚奇地發現，原本昂貴的樂器幾塊錢就可以買到手。他毫不猶豫地買下了兩把薩克斯和一把小提琴?；丶液?，媽媽并沒有埋怨他，只是嘆了口氣：“少年不知愁滋味呀！”

大哥喜歡上了薩克斯，二哥搶走了小提琴，小圣琦只能趁著兩個哥哥不在家的時候，拿出樂器仔細端詳擺弄，愛不釋手。兩年后，大哥參軍，隨賀龍部隊南下，把心愛的薩克斯留給了三弟范圣琦。大哥范圣恩在部隊里也從事文藝工作，后來成了八一電影制片廠軍教片總攝影師。喜歡小提琴的二哥范圣寬，建國后成了中央樂團小提琴演奏家。

姨姥姥知道小圣琦喜愛薩克斯，便給他找了一位流亡哈爾濱的俄國音樂家做老師。俄國老師身材高大，是個謝頂的老頭，小圣琦叫他“禿老亮”。這位俄國老師可不簡單，他是俄國著名的雙簧管演奏家索林。小圣琦聰慧伶俐，天賦極強且勤奮好學，索林非常喜歡他，毫無保留地傳授他演奏薩克斯的技巧。這位俄國老頭也真有意思，他收取的學費竟是大列巴（俄式面包），一個月的學費只是一個大列巴。做為哈爾濱早期樂手，少年范圣琦逐漸有了名氣，各種舞會俱樂部、街坊四鄰的紅白喜事都來找他。他能掙錢了，母親高興極了，逢人就夸：“小三兒能夠養家糊口了！”

一日，演出回來的小圣琦走到一個大院邊，院內的櫻桃熟了，枝頭探出院墻，紅彤彤的水靈極了，太誘人了。他爬上墻頭，正在享受著櫻桃的甜美，站崗的戰士過來喝斥他。大門開了，一位身披大衣，濃眉瘦臉的軍人走了出來，制止了站崗的小戰士，并讓他下來小心摔著。見慣日本鬼子、偽軍、漢奸、國民黨兵橫行霸道，欺壓百姓的范圣琦心里暖暖的。小戰士說，這是我們司令員。范圣琦心頭一震，他知道一個新的時代開始了。

撕心裂肺地一聲喊：

“家琦，來世我們還做夫妻”

范圣琦人生道路上又遇見了一位“貴人”，著名作曲家劉熾從延安來到了哈爾濱。劉熾聽說他薩克斯吹得不錯，托人找他去給《白毛女》伴奏。這一伴奏劉熾發現范圣琦居然不識簡譜，便親自手把手地教他。幾天下來，他可以承擔伴奏重任了，劉熾很滿意。由于他是“外請”來的，他還得到一毛二分的“酬勞”。范圣琦喜出望外，這也許是他演藝生涯中第一次“走穴”成功。自那以后，一發而不可收。他又演奏了《兄妹開荒》《解放區的天》等新曲目。1948年底，范圣琦加入了哈爾濱政府的吹奏樂隊，任首席薩克斯演奏員。

1951年，鐵路文工團到哈爾濱招生，看中了范圣琦，一紙調令他來到了北京。十幾天后，一位梳著大辮子的美麗的北京大妞也考入了鐵路文工團舞蹈隊。姑娘名叫王家琦，出身文化世家，叔叔和哥哥都是話劇演員。更有趣的是，在清朝檔案照片中，發現一支身穿長袍馬褂的西洋樂隊，這是李鴻章出行西方國家后回來組建的，而樂隊中的薩克斯手竟是王家琦的姥爺。

本文作者與范圣琦

家琦姑娘正在北京慕貞女中讀書，她常常跟同學上街扭秧歌、打腰鼓慶祝各地解放。鐵路文工團的一位領導看到她的舞蹈天分，就介紹她考文工團舞蹈隊。當時鐵路文工團集體宿舍在貢院二條，樓上住女生，樓下住男生。范圣琦是團內尖子，身材高挑，儀表堂堂，樂曲樣樣會，滑冰、跳舞門門精。但他少言寡語，內向沉穩，眉宇間流露出一股狷介孤傲的氣質。其實，他早已注意到美麗大方的王家琦了。每次見到她內心就狂跳不止。為多看她幾眼，范圣琦常常找借口接近她……他倆相愛了。那年，小范19歲，家琦18歲。

1953年，兩個年輕人隨慰問團一起去了朝鮮，為志愿軍演出，慰問最可愛的人。這次慰問對他們的人生觀起了很大作用?？姑涝Y束后，鐵路文工團留在了哈爾濱。此時，兩人的戀愛已經瓜熟蒂落?；槎Y是在大年三十舉行的，團領導做主婚人。大家吃了喜糖喝了茶跳了舞，新人熱熱鬧鬧地進了洞房。那年代的洞房其實就是團里的宿舍，兩張單人床合并在一起，添了兩把椅子，把各自的被子抱在一起就成了家。

風風雨雨幾十載，有被打成“右派”的苦澀，有去中南海為毛主席、周總理演出的光榮與喜悅，還有被禁吹薩克斯的郁悶。春回大地，兩人牽手一路走來，“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老?！碧鹚峥嗬?，只有兩人知曉，兩人品味。生活中范老很自律，不抽煙，偶爾小酌。

后來，范老聯絡京城一些老音樂人組織了一支爵士樂隊，一經演出引起很大轟動。導演陳凱歌找他，想請這支樂隊為其導演的電影《風月》錄制幾段20世紀30年代舊上海灘的爵士樂。錄完后，陳凱歌十分滿意，要在片頭打上樂隊的名字。叫什么呢？夫人王家琦脫口而出：“叫老樹皮吧！”老樹皮，透現歲月的滄桑；老樹皮，經風吹雨打、電閃雷擊，郁郁蔥蔥，永葆青春?！袄蠘淦ぁ睒逢犐狭舜和?，“老樹皮”樂隊火爆京城。

浪漫之人對所愛的人有一種詩意盎然的稱呼“牽手”。其實，愛人牽住的不僅僅是一只手，而是一個跟自己生命同樣重要的人。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。2008年，一生善良的夫人王家琦因病去世。在八寶山告別儀式結束，遺體就要被火化時，滿臉憔悴的范老爺子“砰”的一聲單腿跪地，撕心裂肺地一聲呼喊：“家琦！來世我們還做夫妻！”此情此景，令在場的人們無不動容。

80歲的老小孩要比

18歲的小老頭可愛

舞臺上的范圣琦端莊、瀟灑、優雅；舞臺下的他談笑風生，口無遮攔。朋友們都喜歡他的笑聲，那笑聲是爽朗的、無邪的，天真得像個孩子。臺灣作家三毛說：“我笑便面如春花。定是能感動人的，任他是誰?！遍_心和吹奏薩克斯是他每天的必修課。電影藝術家謝添老爺子曾經送給他一句話：“80歲的老小孩要比18歲的小老頭可愛?！敝x老駕鶴西游，告別大廳回響起的竟是范圣琦吹奏的世界名曲《回家》，家人說，這是謝老囑咐的。

與世界著名薩克斯演奏家肯尼基

范老師之所以始終保持最佳精神狀態，為觀眾演奏最美的音樂，身體健康是最重的原因之一。音樂于他是最好的營養劑，日復一日地吹奏練習就是他獨特的健身方式。中醫講究身體調節用氣息。有時一場演出要吹奏幾十首樂曲，一站就是幾個小時，很多年輕人都比試不過這位80多歲的老人。范老師始終認為：“音樂就是我健康的根源，同時，健康又成就了我的音樂”。

受疫情影響，演出少了，社會活動也少了。范老爺子宅在家里沒閑著。都說藝術是相通的，不由你不服，老人家的繪畫功底著實了得！水粉畫、油畫、鉛筆畫樣樣拿得起，且水平頗高。他繪制的人物齊白石、普希金、貝多芬等惟妙惟肖，得到專業人士的一致好評。

他認為中國京劇、書法都是世界文化的瑰寶。他骨子里流淌著祖上的血液，少時還讀了幾年私塾，有著深厚的書法功底，加之這些年勤學苦練，他的書法在圈內頗有名氣。

疫情期間，他還在互聯網上為哈爾濱音樂學院講黨課，講音樂，講東北抗聯，講民族英雄楊靖宇。他說，中華民族之所以生生不息，就是在災難面前頑強應對，團結一心。這個民族有著極強的凝聚力，任何困難都可以戰勝。電視里播放北京朝陽醫院唐子人醫生帶領團隊在武漢救護患新冠肺炎的孕婦，經過不懈努力，最終母子平安。他感動得老淚縱橫，說什么歲月靜好，那是因為有人替你負重前行。他揮筆寫下“大愛無疆”四個大字，送給心中的英雄唐子人大夫。他還表示，疫情過后，他會用心愛的薩克斯現場為醫護人員演奏，送上貝多芬的《英雄交響曲》。