微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開票

雜志內容

說不盡的劉恒

微信圖片_20200618125554.jpg

本文作者與劉恒(左)

認識劉恒快30年了,作為曾經的同事和他小說的責任編輯,我只寫過他一篇文章,還是在20多年前。有時候特別熟悉的人反而不知道從何寫起,因為一想起往事,各種記憶像開閘的水一樣涌滿眼前,讓人很難落筆。1985年我大學畢業,來到《北京文學》雜志社小說組工作,劉恒也在這里當編輯,那時候他還沒有戒煙,瘦高,經常是窩在一只老式的沙發里看稿子,手里掐著煙頭,嘴里不時噴云吐霧。據說,那個沙發老舍、楊沫、汪曾祺、王蒙等前輩作家都坐過,我相信劉恒是沾過他們的仙氣,因為他們都在這里做過文學編輯。

假如劉恒沒成為著名的作家,那他肯定也是個非常優秀的文學編輯,不少作家和作品是經過他的手而為人所知的。北方有個作家,他的短篇小說就是經過他一個字一個字的潤色刪改而發表的,后來這篇小說獲得了當年的全國優秀短篇小說獎。一個編輯幫作者改稿子,并且他的修改能讓作者有所感悟,由此走上一個新的臺階,這樣的編輯才是真正的好編輯。我也是受到過他鼓勵和幫助的一個作者,當時我寫一些小說,經常請他看,他每次都非常認真地閱讀。記得我寫過一篇模仿美國作家納博科夫敘述風格的小說《做賊》,其中用了很多解釋性的括號,他覺得這種表達挺有意思,并對標點在括號中的使用與我探討,讓我受益匪淺,后來這篇小說發表在了《青年文學》上。

20世紀90年代中期,他的兩部小說《黑的雪》《伏羲伏羲》已經分別被導演謝飛和張藝謀改編成了電影《本命年》和《菊豆》,短篇小說《狗日的糧食》也獲得了全國優秀短篇小說獎,他已經是個很有名氣的作家和編劇了。我接了一部電視連續劇的寫作。頭一次寫劇本真是無從下手,我拿著寫好的草稿請他幫忙。第二天,他竟然幫我修改了近半集的戲,有的部分幾乎是他重新寫過。這種言傳身教的幫助讓我對戲劇有了非常深刻的領悟,使我順利完成了這部劇本的寫作。他不僅在工作和寫作上幫過我,并且在生活中也是如此。記得有一次我搬家,他聽說后主動來幫忙。我家里有個衣柜很高,電梯裝不下,只好從樓梯往上一點一點扛,他和我的姐夫一起愣是將衣柜扛到了十二層。最后,還是他將樓下剩余的一些小雜物,裝滿一個兜子里送上來,替我做了搬家的收尾的工作。


或許是從小家境比較貧寒,他養成了非常勤儉的習慣,甚至到了在我看來對自己吝嗇苛刻的程度,不光不亂花錢,兜里也幾乎從不揣錢。當時我們倆經常一起騎著自行車下班,經過菜市場,他總會從我這里借幾塊錢買菜回家。直到他的小說改編成電影掙了不少稿費后,有一次,我倆像往常一樣騎車回家,突然,他叫住我,說:“今天我請你吃雪糕?!蔽規缀醪幌嘈抛约旱亩?,但是我確實吃到了他買的雪糕,而且是最貴的“和路雪”。我相信那是我們倆吃的最香的一次雪糕,至少對我來說是這樣。成名后的他依然是不忘本色,幾乎沒打過出租,即使是參加重要的活動,他也是坐地鐵或者騎著他那老舊的二八自行車,為此他還經歷了一次險情。他與我相約去“文采閣”參加一個文學策劃會,我本想打車過去,可他偏不肯,只好一起騎車前往。中途他感覺車前叉有點兒不對勁,就找了個修車鋪檢查,修車的師傅嚇了一跳,說:幸虧你來得及時,不然前叉斷了會出人命的?,F在想來都有些后怕,如果那天真出了事,我們還會看到他后來給我們貢獻的著名的小說《貧嘴張大民的幸福生活》,以及電影《秋菊打官司》《集結號》和《金陵十三釵》嗎?

在中國文壇,我也算是一個親歷者。我看過太多一個作家成名或者當官后的變化,有些嘴臉甚至讓人陌生和躲之不及。劉恒當然也有變化,但是他是變化最少的一個。因為我了解他早在寫《狗日的糧食》開始就是一個冷靜的或者說是悲觀的寫作者。他對人的本性之善惡早就有所準備和警惕。而這種冷靜悲哀的世界觀在他的代表作中篇小說《伏羲伏羲》中被發揮得淋漓盡致?;蛟S在他看來,人性本質是黑暗的、陰冷的,它可能潛存在人類意識的深處,一旦有機會,它就會釋放出來。而短篇小說《拳圣》則是他寫人性惡的極致。相反,他作品中的女性形象卻多數是可愛的,或者是讓人憐惜的,即使是她們的反叛和憤怒,也是源自她們的人性之善。比如《狗日的糧食》中的“癭袋”,《伏羲伏羲》中的菊豆,還有《貧嘴張大民的幸福生活》中的李云芳等等。在現實中也是如此,他對女人充滿了尊重,與女孩子說話,總是態度謙和,微笑面對,絕不會出口惡俗的玩笑和露骨的言辭。不少讀者因為看了他很多涉及性愛的小說,對他的私生活充滿好奇,也有人向我探聽過這個問題。我告訴他:真正坦然寫性的作家,在個人生活中往往是保守和有節制的,他把他對性的想象和理解轉化成了藝術,而那些在寫作中不敢坦然面對性的人,在個人生活中,可能往往很難經受誘惑。中國古代梁簡文帝蕭綱的《誡當陽公大心書》有說:“立身先須謹重,文章且須放蕩?!蔽疑钚胚@個道理。況且對性的理解也分不同的檔次,又如《易經》所言:“形而上者謂之道,形而下者謂之器?!彼?,我敢說,劉恒是國內少有的沒有緋聞的作家之一,因為他早已參透了性與愛的本質。

1996年,我出任《北京文學》雜志的副主編,他成了北京作家協會的駐會作家。他的家就在我辦公室的樓上,我經常會去他家里聊天。他也會把最新寫好的小說給我看。當時約他小說的雜志很多,所以,我常以我是他小說的第二個讀者而感到竊喜,因為他的第一個讀者永遠是他的夫人。他給我稿子的時候總要希望我提些意見,讓我覺得滿意才可拿去發表。那個時候,很多作家都開始用電腦寫作了,而他始終用傳統的墨水鋼筆寫作,一筆一畫,蠅頭小字,如有修改的地方,他都會重新謄寫一遍稿紙,所以他的稿子永遠是干干凈凈,散發著墨水的香氣。幾年里,我親自當責任編輯發表了他的三篇小說《天知地知》《拳圣》和《貧嘴張大民的幸福生活》。其中《天知地知》獲得首屆魯迅文學獎,《貧嘴張大民的幸福生活》獲得首屆北京市文學藝術獎,并被改編成電視連續劇,成為當時最受老百姓歡迎的電視劇。

2003年,劉恒被推舉為北京作家協會主席,后又被選為中國作家協會副主席,并當了北京政協委員。他的電影劇本寫作也達到了巔峰狀態。先后寫了電影《云水謠》《集結號》《張思德》《鐵人》《漂亮媽媽》《金陵十三釵》及話劇《窩頭會館》等劇本,獲得過國內和國際的無數獎項,被譽為“國內最成功的電影編劇”。多次與劉恒合作的導演張藝謀對他的評價是:“劉恒是當今中國最好、最認真的編劇?!背闪舜笸?,除了創作,事務性的工作也多起來,但是他依然保持低調,保持自己的個人時間與空間。這些年我與他見面的機會并不多,但每次見面我們都彼此非常高興,而且肯定要聊一些家常。一開始我還有些不自然,因為我對發跡或當了官的人總是敬而遠之??墒撬鎸嵉奈⑿蜔崆榈膯柡虼蛳宋业念檻]。我知道他是個不忘記舊情的人,更不是個用虛假的應付對待朋友的人。我們都老了,他已接近花甲,我也已經過了知天命的年齡,我們永遠也不可能回到那個一起騎著自行車吃雪糕的歲月。

他做的最讓我感慨的一件事是他倡議并親自主編了“老編輯文叢”,這套書選編了曾在《北京文學》雜志工作過的十一位老編輯的作品,這些人都是他和我當編輯時候的前輩同事和老師,其中六位已經離開人世。在序言《夢想者的痕跡》中劉恒寫道:“作為編輯,躲到鮮花的后面去,躲到掌聲的后面去,躲到一切浮華與喧囂的后面去,是這個職業與生俱來的宿命,在他們早已是司空見慣的處境了。他們樸素的文字與他們平凡的人生相呼應,一并成了默默的耕耘者的寫照。我期待用心的讀者聚此一閱,對這些文章和文章背后的仁者保持真誠的敬意?!弊鳛橐粋€編輯出身的作家,他深知編輯的辛苦和寂寞,更牢記了編輯給予他的幫助。他寫道:“我有幸與他們共事多年,并以此為傲。我不是一個稱職的參與者,卻是一個不折不扣的受益者和見證者。他們的勤勉和謙遜,淡泊與寬容,敏銳和通達,以及年復一年日復一日的不懈勞作,滋養了《北京文學》這塊陣地,滋養了無數有名或無名的作者與作品,也滋養了我。他們在潮濕的屋子里伏案苦讀的背影,在狹小的辦公室聚首暢議稿件的音容笑貌,至今仍歷歷在目,鄙人將沒齒不忘。我斗膽呼喚讀者來親近這套不起眼兒的書籍,卻并非出自私利與私情,而是希望有更多的人來領略一種淡淡的仁慈、拙樸、堅韌和夢想,并從中吸收于人生有益的養料。那些深愛文學的人,必定會在前行者的足跡中領悟到職業的真諦乃至人生的真諦,并像我一樣受益終生?!蔽也幌ЧP墨引述他的文字,是因為他的表達也是我的表達,我做了30年的編輯,也做了差不多30年的文學評論者,如果在我退休或者死去的時候,有人這樣回憶和評價我和我的工作,我不能說含笑九泉,至少會死而無憾。

回首劉恒與我這么多年的亦師亦友的交情,我感覺他竟然扮演了那么多的角色:編輯、小說家、編劇、作協領導、政協委員,當然還有我沒寫到的好父親、好丈夫的角色等等。他的每一個角色都扮演得非常成功,得體、自然、親切、磊落,因為他不需要演技,他是個本色本真的人。而在我的心目中,他永遠是一個兄長,一個可以信賴,讓我受益終生、無法說盡的兄長?!?/p>


不卡在线播放无码_嘿咻嘿咻高潮免费观看网站_2021国产精品无码视频_国产九九精品视频免费播放