一年一度的國慶節是人們放假歡慶的日子，金秋十月總令我不由得想起往事。

我1950年10月出生在西安。就在我出生的前兩天，父親楊得志接到了軍委的命令，讓他帶十九兵團入朝參戰。我出生后沒幾天，父親就離開了我們，率領著部隊去做赴朝前的各項準備。

當我長到3個月大時，母親也離開了，她要去丹東隨部隊入朝。那時，我大姐6歲，二姐3歲，母親把我們三個孩子托付給了組織，留在國內。在這種情況下我母親可以不去朝鮮，組織上是完全允許的。然而，母親是入伍幾十年的軍人，她歷來是把軍人的天職放在第一位。每當我想起母親為了保家衛國，放下自己心愛的3個孩子奔赴戰場，就增添一份對她的敬重！常說“孩子是媽媽身上掉下的肉?！睂τ谝晃慌緛碚f，這得需要多么大的勇氣和多么堅強的毅力！

為了撫養我，組織上給我找了個奶娘。在我一歲多的時候，生了一場大病，連續幾天高燒不退，不吃不喝，姐姐抱著我哭，她以為我活不了了。組織上得知后，把我和奶娘送到丹東，又讓我媽媽從朝鮮過江來看我。直到我逐漸好起來媽媽才回朝鮮，我們回到山西留守處。后來奶娘因家中有事，不能再照顧我，組織上就把我們姐妹3人送到了北京軍區八一學校，兩個姐姐上小學，我上幼兒園。

在幼兒園，我印象最深的是每到星期六的下午，都是小朋友最高興的時候，因為父母親要來接孩子回家了。我至今仍清楚地記得，我們當時都一個個搬著小板凳坐在院子里，聽著廣播里不停地傳出：某某小朋友，你的家長來接你了。于是，就看到被叫到的那個小朋友高高興興地向學校大門口跑去。那時，我多么希望能聽到廣播里叫到我的名字，我也可以和別的小朋友一樣，拉著媽媽溫暖的手回家?？墒?，在很長時間里，我卻連一次都沒有聽到叫我的名字。就這樣，我眼巴巴地看著小朋友們一個個地都被叫走了，院子里只剩下我孤零零一個人！由于我當時年齡太小，不知道父母親都去朝鮮參戰了，只覺得很奇怪：他們為什么不來接我？我是不是沒有父母親？到了周日的晚上，看到別的小朋友從家里帶了一些好吃的回來，我只能用羨慕的眼光看著他們。

當然，有時我也有高興的時刻。到了星期天下午，大姐會把我和二姐叫到小樹林的石桌旁，為我和二姐分一點她買到的好吃的。當時部隊是供給制，爸爸媽媽沒有工資，每個月只有點零花錢。他們處處節儉，把這零花錢攢下來，只要有人回國，就托人帶回來交給我大姐。大姐拿到錢后，就認認真真地把錢分成幾份，每周取一份買點零食發給我們。當大姐發東西時，我們就把事先準備好的小手絹鋪在石桌上，然后用它把分到的好吃的包起來。糖是一塊塊地分，花生是一顆顆地分，瓜子是一粒粒地分。如果不夠分3份，大姐總是說：秋華小，就給她吧。當我拿到分來的好吃的，都會高高興興地回到幼兒園的班里。然后，開始東藏西藏——倒不是怕小朋友拿，而是怕自己吃得太快。因為有時沒人回國，父母的錢帶不回來，好吃的就要斷頓了。記得有一天，我遇到了大姐。她問我：“上次分的好吃的，吃完了沒有”？我得意地笑著說：“還沒”。接著我就從鞋子里掏出了兩粒瓜子，放在嘴里津津有味地嚼著。大姐后來告訴我，當時她看著我，眼淚就流了下來。終于盼到媽媽回國了。當她把我從幼兒園接出來讓我叫她“媽媽”時，我瞪著大眼睛看著她，可就是不叫。這是媽媽后來告訴我的。那時，年幼的我根本沒有“媽媽”這個詞的概念，怎么能叫得出口？現在想起來，媽媽當時一定很難過。

本文作者與姐姐合影

長大以后，當我想起嬰幼兒時的經歷，曾問過母親：“媽媽，你有沒有想過，萬一你和爸爸都犧牲在朝鮮，那我們三個孩子怎么辦？”媽媽看著我和藹地說：“想過，但我們都是軍人，我們的崗位在部隊，不能因為有孩子就不去完成自己的工作?？姑涝菫榱吮Ｐl祖國，也是為了保衛你們這些孩子呀！”我理解了父母親，這就是他們的家國情懷！軍人上了戰場，就要有隨時犧牲的準備。其實，他們出國的第二天，父母親就差點犧牲了。那是1951年2月16日的傍晚，父親率十九兵團機關乘列車從丹東出發，母親也在這節車廂里。進入朝鮮境內后，連夜飛奔。天快亮時，敵機又來轟炸，負責運輸的同志決定把所有的車廂分成幾部分，拉進山洞隱藏起來，等到晚上再走。這樣，父親他們在山洞里整整待了一個白天。天還沒有完全黑，就聽到火車“哐當！”一聲響開動了。沒過一會兒，突然有人大聲喊；“不好，沒有車頭！”大家連忙往外看。果然，他們所乘坐的車廂，真的沒有車頭！原來，車頭沒能掛住這節車廂。車廂順著大斜坡迅速向下滑去，速度越來越快。有幾個人跑到車尾試圖去扳制動，可是已經晚了，剎不住車了。這時的火車越滑越快，有人提出“跳車吧！”父親卻堅定地說：“不能跳，跳下去就是死！”隨后，他冷靜地坐了下來，以便相機采取措施。其他人見狀，也坐下了，車廂里頓時一片寂靜?？焖倩械幕疖囇劭淳鸵M定州車站了，可那里卻停著很多貨車，如若撞上去，后果不堪設想。就在這千鈞一發之際，只見一個十二三歲的朝鮮男孩子跑過去，用盡全力搬動了道岔，瞬間火車滑向了另一條上坡的軌道，滑行了一會才慢慢地停下了。

1952年初，美國悍然對我國東北發動細菌戰，后來聽媽媽說她不幸被感染，胳膊發炎化膿，幾乎要被截肢，幸好國內慰問團到了，帶來了盤尼西林，注射后胳膊才保住。

我經常想，我們的祖國之所以今天如此強大，是無數革命先輩拋頭顱灑熱血、歷經千難萬險換來的。我們的志愿軍戰士，有的是十幾歲的孩子，有的是孩子的父母。他們知道戰爭的殘酷，也知道他們有可能永遠地回不了家。但是，為了保家衛國，他們還是義無反顧地奔向了戰場。這其中也有我們的父母。