李德立84歲時恰逢新中國成立70周年

2020年國慶節后，北京市石景山區八角北路特鋼社區一位名叫李德立的老人，得到中共中央、國務院、中央軍委名義頒發的“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章，引起社區居民的注意：“哦，原來他是抗美援朝老兵！”“原來最可愛的人就在我們身旁！”——大家紛紛投去敬仰的目光。李老時年85歲，是一名老共產黨員，更是為數不多仍然健在的抗美援朝通訊兵。為人低調，從不炫耀自己光榮的歷史，除去歲月的浮塵，李德立像一顆明星閃耀在社區居民的心頭。

礦石變為鋼鐵的歷練

李德立出生在北京市西城區，1951年6月抗美援朝烽火燃起將近一年，全國掀起了保家衛國支援前線的熱潮，年方16歲的李德力懷著一腔報國熱情，瞞著父母報名參軍。由于家庭生活困難，李德立營養不良身體瘦弱，沒有被批準，倔強的他第二天又去報名，終于打動招兵人員，接收了他，從而正式成為人民解放軍6006部隊一名戰士。

抗美援朝戰爭爆發后，成立不久的解放軍坦克部隊即奔赴朝鮮投入戰斗。坦克部隊作為快速移動部隊，通訊更是不可缺少的戰斗配置，作為坦克戰場的急需兵源，李德立入伍不久就被選拔出來，送到華北軍區通訊學校培訓，開啟了通訊兵的生涯。李德立在培訓學校經過嚴苛的訓練，實現了由普通百姓到合格軍人的蛻變。

培訓工作急如星火，甚至中午吃飯都壓縮在十分鐘以內。一次李德立帶槍到食堂吃飯，急急忙忙的竟然把槍遺忘在飯堂。李德立當時想，自己無論出操還是課堂學習，都表現優秀，槍也沒丟找回來就是了，應該不是什么大事情。沒有想到教導員嚴厲地說：如果發生了戰斗，你作為一名軍人沒有槍，將會是什么樣的后果？槍是戰士的生命，作為軍人要時刻準備投入戰斗，槍不能離身！這件事情后，李德立情緒受到影響，變得沉默了。教導員又親切地找他談話：作為一名軍人，要善于拿起勇于批評和自我批評這個武器，糾正自己的錯誤，促使自己健康成長。短短的幾句話，溫暖了李德立的心，讓他銘記了一生，也讓他明白了一名普通百姓和一名軍人之間的差距，軍人的作風必須一絲不茍，從此更嚴格的要求自己了。

奔赴抗美援朝一線

經過將近一年的培訓，1952年11月他們接到了向朝鮮開拔的命令，到了中朝邊境丹東，李德立深切感受到戰爭的氣氛：防空警報不時響起，鴨綠江大橋布滿轟炸的痕跡，大批部隊正在過江或準備過江。作為一名軍人，他明白過江意味著什么，可能發生什么，其中包括生命的不測。但是軍人報國的情懷，軍人一往無前的精神，鼓蕩在心中，他沒有絲毫的畏懼。過江前，部隊進行了戰前隱蔽行軍的教育，要求行進中不能發出任何聲音，可是配給的碗是鐵的，稍一碰硬物就會發出聲響，李德立就買了一個小布兜，把它系在腰帶，既不會丟，也不會有響聲， 小小的一個布兜，顯示了處事的細致。

為了躲避敵機的轟炸，李德立所在部隊選擇了夜間過江，既沒有“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”的歌聲，也沒有群眾熱烈的送行場面，為了機動行軍更快到達戰斗位置，他們選擇了乘輕型卡車從鴨綠江大橋過江，并且在車上配備了機槍，用來反擊低空掃射的美軍飛機。行進中車輛一律不許鳴笛，不許開車燈，一切都在默默地進行。透過星光可以看到路上累累的彈坑，看到被敵機炸毀的車輛殘骸，這一切都告訴他：戰爭就在身邊。

挖山洞建設機房

他們晝伏夜出經過艱苦的行軍，到了駐扎地：平安南道。平安南道位于朝鮮的西北部，他們到這里后就連駐扎的地方都沒有，睡覺都是借用的民房，并且經常有敵機騷擾，如果沒有可靠的掩體，一旦敵機炸毀了通訊設施，就像戰士喪失了武器，將是巨大的損失。于是部隊決定開鑿山洞，建設可以抵御敵機轟炸的收發報機房。

剛參軍時的李德立

當時的戰事非常吃緊，由于新中國剛剛建立，工業十分落后，靠從蘇聯進口了為數不多的坦克，志愿軍在朝鮮的坦克總數，僅為以美國為首“聯合國軍”坦克數量的十分之一，敵眾我寡，通訊保障顯得更為重要！為了早一小時甚至是早一分鐘挖好山洞，全力投入通訊保障工作，大家都是拼了命干。那時沒有什么休息時間，除了吃飯就是搶進度，主要的工具就是大錘和鋼釬，一點點鑿；大家顧不上勞累，實在困了就地打個盹，手上磨出血泡也不停歇。李德立連續幾天沒有睡覺，竟然打著錘就迷糊了，一錘打在扶釬子的戰友背上，戰友哎呦一聲，才使李德立猛然驚醒。

艱苦卓絕的通訊工作

不到一個月山洞挖好，志愿軍6006部隊通訊電臺正式開始工作。收發報是軍事工作中要求最嚴格的技能之一，一字之差可能謬之千里，記憶電碼是必備的基本功，發報時要求一邊看電文，一邊在鍵盤上輸電碼，在這方面李德立經過艱苦努力，有了大量的儲備。通訊工作還要求收發得快、聽得清、抄寫得準，決不允許有絲毫閃失。李德立雖然學習了收發報技術，但脫離戰爭實際環境的學習像紙上談兵，一到戰場才知道收報才是更難的事情。第一次上機是觀摩臺長的收報操作，戴上耳機監聽的一剎那，他的頭“嗡”的一下子變大了，心臟都快蹦出來！原來李德立聽到了許多個電波在耳畔嘶鳴，如同一團亂麻交織在一起，他無法分辨哪個是敵人的信號，哪個才是自己需要接收的信號。這如同在戰場上被蒙上了眼睛，分不清敵我，不知如何發力，心中不免焦急萬分！在以后的將近兩個月時間里，一有時間他就會苦思冥想如何從紛亂的信息中理出線索，找準音源，甚至做夢都是電臺的滴答聲。終于在臺長的指導下，學會了從紛雜的電波中準確找出我軍對應電臺的信號，從此信號可以經他的手流暢發出，也可以在復雜的信號環境中完成接收，做到了及時、準確的上情下達，下情上報，搭起了空中信號傳遞的橋梁，可以說那一聲聲清脆的滴答聲，就是李德立射向敵人的子彈，不，比一般意義上的子彈還重要！它傳達的是首長的命令和指示，它調動的是千軍萬馬，它報告的是瞬息萬變的軍情以及及時應對的策略。李德立以這種方式全身心地參加了抗美援朝戰斗，承擔了比一名普通戰士更加重要的責任。

抗美援朝歸來的李德立（后排左一）

朝鮮平安南道處于戰斗后方，但是由于通訊站屬于戰斗的重要中樞，因此成為敵機轟炸的主要目標之一。每當敵機來臨，防空哨兵都會鳴槍示警；敵機的雷達可以搜索到電臺的信號，因此電臺會作戰術隱蔽暫停發報。盡管如此謹慎，敵機還是找到了電臺，投下一顆顆炸彈，由于電臺位于山洞里，有厚厚的巖石做掩體，很難炸毀，敵機就在電臺周圍撒下許多白花花的錫箔，用于阻擋、屏蔽電磁信號，極大影響了收發報工作，這是嚴重的事件。大家清晰地記得，一次坦克師需要聯系一支部隊，可是總也聯系不上，這事關戰斗的成敗和戰士的生命，坦克師的首長急得火冒三丈，提著駁殼槍來電臺督戰，使臺里的氣氛格外緊張，空氣似乎都凝固了。那是一種有勁使不出、有勁不知道怎么使的無奈，是一種在十萬火急時刻沒有完成任務的自責和焦急，李德立呆呆地立在一旁，一句話不敢說。好在臺長臨危不亂，以他豐富的經驗完成任務，化解了難題。這次發現敵機撒下錫箔影響收發報，他們不敢有絲毫的怠慢，敵機剛飛離，電臺就組織人員徹底清理錫箔，并且馬上研究敵情，分析敵機發現電臺的原因。一致認為有可能是地面特務發送信號，引導了敵機的行動，于是電臺開始了反偵查、挖敵特的戰斗。當又一次敵機飛臨的時刻，他們密切觀察，果然發現山上有特務發送信號彈，為敵機導航，便冒著被敵機轟炸的危險，四面包抄上去，抓住了特務，清除了隱患。

無線通訊工作中既有隱蔽的固定電臺，也有移動的電臺，一次前線急需移動電臺，他們派出八名通訊兵奔赴了戰斗一線，幾個月后傳來令人悲痛的消息，三名戰友犧牲。他們永遠的留在了異國朝鮮。這三名戰友幾年來同李德立一起生活、一起學習、一起戰斗，情同兄弟，卻再也不能相見了！每逢想起他們，李德立都會熱淚盈眶。

1953年7月27日停戰協議簽字，10月李德立隨部隊離開了朝鮮回國，從1952年11月入朝作戰到凱旋，總共歷時11個月。雖然李德立沒有轟轟烈烈的英雄事跡，但是他兢兢業業完成了任務，履行了一名入朝志愿軍應盡的職責。戰斗的歲月見證了李德立與戰友共擔國難的忠心，見證了他挺身而出、臨危不懼、恪盡職守的崇高品質！他與135萬志愿軍一起，向西方列強雄辯證明:在海岸上架幾門大炮就可以霸占中國的時代一去不復返了！中國已經以不可戰勝的形象屹立于世界之林！

永遠的軍人

回國后，李德立成為了部隊的業務骨干，他在全師通訊業務比賽中奪得第一名，成為通訊工作的教員。1958年從部隊復員到了北京特殊鋼廠，從學徒做起成為裝卸隊長、汽車隊長，后任安全員、房管員等，并成為一名光榮的共產黨員。幾十年來，在工作中遇到急難險重的任務，李德立總是帶頭沖向前，而在福利待遇上從不伸手，甚至一年一身的工作服和皮鞋，只要舊的還能穿，就不領新的。職工給他送禮，他一定會退回去，告訴人家：該辦的事情不送禮，自己也會盡力去辦。負責住房分配時，他家是老少三代，按條件可以分三居室，可是他硬給自己要了小兩居，造成了自家多年的住房困難。李德立從來都公私分明，決不以工作之便謀取私利。一次他的孩子從鋼廠廢料堆中撿到一副滑冰用的冰刀。這在當時是很平常的事情，許多孩子都從那里撿了冰刀。但是李德立堅持讓孩子送回去，并且告訴孩子：以后決不允許從鋼廠拿任何東西。李德立的廉潔可以說做到了極致。退休后他積極參加社區公益活動，無論社區值班還是搞衛生從不落后，是社區參加公益活動年齡最大的老人之一。幾十年來李德立雖然離開了部隊，但骨子里還是軍人，他以優異的行為展現了軍人的素養，展現了共產黨員的優良作風！李德立不愧為這個時代最可愛的人！

多少年來李德立都秉持謙虛謹慎，從不居功自傲，從不炫耀光榮的歷史，甚至他的家人都不知道他當年入朝作戰做了什么，筆者作為鄰居，得知他將榮獲“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章時，提出采訪他，經過一番動員，李老答應了。在剛剛完成稿件，并通過他審核之后，李德立老人竟然突然病倒，離開了我們，稿件成了老人最后的絕唱。音容笑貌猶在！今天讓我們重溫李德立老人的業績，會永遠的懷念他！